Khi gió mùa về

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Những ngày này, cao nguyên hun hút gió. Gió nương mình qua những tàng thông vi vu thổi dọc cung đường tôi đi làm mỗi ngày.

Không hiểu sao, nghe tin gió mùa về, lòng tôi lại chộn rộn khó tả. Có lẽ là bởi tôi đã quá yêu miền cao nguyên giàu nắng và gió này, yêu luôn cả sự đổi thay liên tục của thời tiết, nhất khi nối ngày vào đêm.

khi-gio-mua-ve-dd.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Thốt nhiên, tôi nhớ cái lạnh của mùa đông phương Bắc. Khi cái lạnh ùa về cũng là khi các cô gái xúng xính ra phố, đầu tóc mượt mà, quần áo phẳng phiu điểm xuyết khăn choàng, áo ấm, bốt cao. Đi giữa phố, có cảm giác như mọi người thêm gần nhau hơn, phố cũng trở nên đẹp hơn với phong phú sắc màu. Lâu lâu, ở những ngã ba, ngã tư khi dừng xe chờ đèn tín hiệu giao thông, tôi lại nghe đôi tiếng xuýt xoa của người dừng xe bên cạnh: “Nay trời vừa lạnh, vừa gió quá”.

Phố huyện quê tôi, gió mùa về, hàng cây mới trồng cũng đung đưa rồi rung lên theo từng hồi của gió. Tôi vẫn thường nói với bạn mình rằng, mùa này là mùa đẹp nhất nơi đây. Khi cỏ đuôi chồn ửng lên hồng tím từng vạt. Khi vạt dã quỳ đến mùa tàn úa, những cánh hoa nở sớm đã bắt đầu héo cánh, màu chuyển về vàng héo đến sậm dần đi, trơ khấc những chiếc đài nhỏ. Dã quỳ về là gió về, mưa tắt. Mùa đông cũng kéo theo về theo sau đó.

Bạn tôi, một người chuyên nghiên cứu cây trồng đã làm một thí nghiệm nhỏ rồi tiến tới làm công trình nghiên cứu khoa học để biến dã quỳ thành thức ăn cho dê. Một lần, đi ngang Gia Lai vào mùa mưa, khi không được ngắm những vạt dã quỳ vàng rực trong nắng thì vị giáo sư hướng dẫn đã gợi ý cho chị rằng, nếu cây xanh thế, tốt thế thì có thể làm thức ăn cho các loại ăn cỏ.

Sau khi tìm hiểu kỹ càng, chị đưa ít cành dã quỳ về, trồng một vạt nhỏ sau viện nghiên cứu ở một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Và kết quả, dê rất thích lá dã quỳ. Còn người dân nơi đây lại vô cùng thích thú khi được ngắm nhìn loài hoa vốn được mệnh danh của miền cao nguyên gió lộng ngay tại quê mình.

Gió về, trời trở lạnh heo hắt. Những ngày này, gió đổ về lúc 4 giờ sáng. Ban sớm, tôi nghe chiếc bạt căng trước sân rung lên từng hồi. Tôi trở mình, khép chặt lại cửa sổ. Bé con ngủ ngon, khẽ cựa mình khi nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Những chậu cây nhỏ trồng trên ban công cũng uốn mình theo gió. Tôi dậy sớm, nấu nước, pha trà, tiện tay tưới sớm cho cây, tỉa cho nó những chiếc lá già, đắp luôn vào gốc. Từng ngày, từng ngày, gốc dày lên, ủ ấm cho cây qua một mùa gió…

Nhớ lần về làng xa, tôi ngồi bên bếp lửa của một ngôi nhà sàn có tuổi đời trên 50 năm. Hít hà hơi khói, ngắm nghía từng vật dụng quen thuộc ở ngôi làng cách thành phố nơi tôi sống gần 200 km mà thấy ấm lòng. Trời gió mùa, từ rừng, trời tối sùm sụm, rất nhanh, cánh chim chao nghiêng bay mải miết về một miền thăm thẳm. Mùa gió...

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null