Khi gió mùa về

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Những ngày này, cao nguyên hun hút gió. Gió nương mình qua những tàng thông vi vu thổi dọc cung đường tôi đi làm mỗi ngày.

Không hiểu sao, nghe tin gió mùa về, lòng tôi lại chộn rộn khó tả. Có lẽ là bởi tôi đã quá yêu miền cao nguyên giàu nắng và gió này, yêu luôn cả sự đổi thay liên tục của thời tiết, nhất khi nối ngày vào đêm.

khi-gio-mua-ve-dd.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Thốt nhiên, tôi nhớ cái lạnh của mùa đông phương Bắc. Khi cái lạnh ùa về cũng là khi các cô gái xúng xính ra phố, đầu tóc mượt mà, quần áo phẳng phiu điểm xuyết khăn choàng, áo ấm, bốt cao. Đi giữa phố, có cảm giác như mọi người thêm gần nhau hơn, phố cũng trở nên đẹp hơn với phong phú sắc màu. Lâu lâu, ở những ngã ba, ngã tư khi dừng xe chờ đèn tín hiệu giao thông, tôi lại nghe đôi tiếng xuýt xoa của người dừng xe bên cạnh: “Nay trời vừa lạnh, vừa gió quá”.

Phố huyện quê tôi, gió mùa về, hàng cây mới trồng cũng đung đưa rồi rung lên theo từng hồi của gió. Tôi vẫn thường nói với bạn mình rằng, mùa này là mùa đẹp nhất nơi đây. Khi cỏ đuôi chồn ửng lên hồng tím từng vạt. Khi vạt dã quỳ đến mùa tàn úa, những cánh hoa nở sớm đã bắt đầu héo cánh, màu chuyển về vàng héo đến sậm dần đi, trơ khấc những chiếc đài nhỏ. Dã quỳ về là gió về, mưa tắt. Mùa đông cũng kéo theo về theo sau đó.

Bạn tôi, một người chuyên nghiên cứu cây trồng đã làm một thí nghiệm nhỏ rồi tiến tới làm công trình nghiên cứu khoa học để biến dã quỳ thành thức ăn cho dê. Một lần, đi ngang Gia Lai vào mùa mưa, khi không được ngắm những vạt dã quỳ vàng rực trong nắng thì vị giáo sư hướng dẫn đã gợi ý cho chị rằng, nếu cây xanh thế, tốt thế thì có thể làm thức ăn cho các loại ăn cỏ.

Sau khi tìm hiểu kỹ càng, chị đưa ít cành dã quỳ về, trồng một vạt nhỏ sau viện nghiên cứu ở một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Và kết quả, dê rất thích lá dã quỳ. Còn người dân nơi đây lại vô cùng thích thú khi được ngắm nhìn loài hoa vốn được mệnh danh của miền cao nguyên gió lộng ngay tại quê mình.

Gió về, trời trở lạnh heo hắt. Những ngày này, gió đổ về lúc 4 giờ sáng. Ban sớm, tôi nghe chiếc bạt căng trước sân rung lên từng hồi. Tôi trở mình, khép chặt lại cửa sổ. Bé con ngủ ngon, khẽ cựa mình khi nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Những chậu cây nhỏ trồng trên ban công cũng uốn mình theo gió. Tôi dậy sớm, nấu nước, pha trà, tiện tay tưới sớm cho cây, tỉa cho nó những chiếc lá già, đắp luôn vào gốc. Từng ngày, từng ngày, gốc dày lên, ủ ấm cho cây qua một mùa gió…

Nhớ lần về làng xa, tôi ngồi bên bếp lửa của một ngôi nhà sàn có tuổi đời trên 50 năm. Hít hà hơi khói, ngắm nghía từng vật dụng quen thuộc ở ngôi làng cách thành phố nơi tôi sống gần 200 km mà thấy ấm lòng. Trời gió mùa, từ rừng, trời tối sùm sụm, rất nhanh, cánh chim chao nghiêng bay mải miết về một miền thăm thẳm. Mùa gió...

Có thể bạn quan tâm

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.