Lối cỏ hoa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam

(GLO)- Mùa xuân bao giờ cũng dành cho mình một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm hôm nào bỗng hào hứng đón nhận bước chân ta bằng muôn thứ hoa cỏ mà có hỏi mãi cũng chẳng thể nào biết hết tên.

Hóa ra, mình đã trách nhầm những cơn gió mùa, trách nhầm cơn mưa vì đâu biết rằng trong sự u ám của tiết trời đó đã có biết bao hạt mầm tha hương đến đây.

Còn nhớ, khi thanh niên trong làng hô hào nhau phát cỏ, dọn đường, tôi thấy tiếc vì nhiều loài cây dại có hoa rất đẹp, chúng đâu có gai góc, um tùm gì nhưng biết làm sao được. Khi chúng đã không phải là hồng, lan, cúc, thược dược... thì sẽ bị phá bỏ để trồng những cây mới.

Rồi đến một ngày người ta nhận ra không phải thứ hoa nào trong vườn cũng thay thế được hoa dại cũng như hiểu rằng cỏ không phải thứ vứt đi thì mới hối hả tìm đến mà làm hoang dã lại chính không gian sống của mình. Hoa đẹp không cần chăm tỉa nhiều, đất ấm và bướm ong vẫn tìm về…

Nhớ có lần mẹ tôi bảo, từ lúc sinh ra bà đã thấy lối hoa cỏ như thế này rồi. Từng đàn bướm vàng, từng đàn chim về vui hót mừng nắng xuân như càng thôi thúc những loài cây bé nhỏ tự tin mà vươn mình lên. Người chân đất bước trên đường đất thấy cỏ hoa bụi bặm, bé nhỏ mà đẹp như gấm, như lụa, thấy chúng đủ mỹ miều, diêm dúa mà vui lòng mình.

Qua cuộc trăm năm, kiếp người thác về miền hoa cỏ ấy đến lượt chúng lại hào phóng đón nhận một sinh linh để bắt đầu vòng luân hồi khác.

Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Ảnh minh họa: NGUYÊN VÕ

Xa xa kia là bóng núi như lưng mẹ đã còng mà vẫn vững vàng trong lòng tôi. Hôm nay, tôi về khu vườn cũ giờ chỉ có cậu em họ ở gần thường qua quét dọn. Tôi lặng lẽ tháo giày, để chân trần đi trên lối cỏ mặc bàn chân mình ran rát đau. Đó là một cảm giác rất lạ như được về với ngày xưa của mẹ, cảm giác của đứa con đã tự đổi thay tìm về với ký ức của mình. Về với mẹ chỉ có một lối mòn cỏ hoa xưa cũ ấy mà sao có lúc với tôi khó khăn đến thế. Cuộc đời vòng vo gần lại hóa xa…

Hồi nhỏ đi học, tôi thường bị các bạn ở phố trêu chọc vì quần lúc nào cũng dính cỏ. Dù nhiều lần tôi đã cố gắng đi học thật sớm, sau đó đến ngồi ở mỏm đá hình con rùa trước khi rẽ vào trường rồi chăm chú nhặt hết những dấu tích của hoang dã trên ống quần mình nhưng chẳng biết thế nào mà vẫn bị phát hiện. Các bạn phá lên cười, chế giễu. Tôi tức mà không thể cự lại nên đem nỗi buồn ấy về hỏi mẹ.

Sau này lớn lên, tôi mới biết rằng cả đến những người lớn lao, thành đạt hình như khi vấp ngã cũng từng tìm về với mẹ để được bé nhỏ trong một lời khuyên như thế. Mẹ xoa đầu, ôm tôi vào lòng rồi bảo: “Người ta sinh ra ở đâu thì sẽ lớn lên ở nơi ấy con à, dẫu trong sự bụi bặm, lấm lem như thế nào. Lấm lem ấy là sự chân thật chứ không phải vết nhọ, vết nhơ”.

Cỏ hoa đã dành cho tôi một lối nhỏ vào đời bình yên như thế. Tôi luôn thầm cảm ơn điều tưởng như vô tình ấy. Mùa thu về, mùa đông sang, rồi xuân qua, hạ đến… có mưa gió, nắng gắt thì chốn quê hương cũng chưa bao giờ đối xử tệ với mình.

Cỏ cây, hoa lá tự biết làm nên sự xanh tươi, biết cất giấu bí mật sự trường tồn và bừng lên sắc thắm khi mùa tới. Chỉ cần ta bước bằng đôi chân của mình với gót giày đã mòn, với gối mỏi thì ta vẫn có thể tìm thấy niềm hạnh phúc của một người đã may mắn được sinh ra và lớn lên ở đất này. Lối cỏ hoa này sẽ còn xanh mãi, ta sẽ còn đi mãi để vượt lên mọi lối mòn mệt nhọc để được xanh mát, trong trẻo lại lòng mình.

Có thể bạn quan tâm

Những cái nắm tay

Những cái nắm tay

(GLO)- “Gặp nhau tay bắt mặt mừng” từ lâu đã thành câu cửa miệng khi nói về giao tiếp và ứng xử trong giao tiếp. Điều này thể hiện sự bặt thiệp của đôi bên.
Bát nước chè xanh

Bát nước chè xanh

(GLO)- Hồi trước, cư dân ở đồng bằng Bắc Bộ thường uống nước lá vối. Đây là thứ lá rất dễ trồng ở vườn nhà, nước vàng xanh có mùi tinh dầu thơm thoang thoảng.
Khúc giao mùa

Khúc giao mùa

(GLO)- Mấy hôm nay, phố núi Pleiku có dấu hiệu chuyển mùa đổi tiết. Bầu trời không xanh trong miên man như những tháng đầu mùa khô, dù mỗi buổi mai, nắng vẫn ửng vàng trên những vòm cây xanh sẫm.
Cô bán rau

Cô bán rau

Huệ bán rau ở phố này cũng đã hơn hai năm. Ấy vậy mà chẳng ai hỏi tên Huệ là gì. Nếu cần mua rau, người ta chỉ ới một câu trống không: "Này, rau"... là cô đã quay ngay lại rồi.
Trà my quyến rũ

Trà my quyến rũ

(GLO)- Năm ấy, người bạn là kỹ sư nông nghiệp đem đến nhà tặng tôi một cây trà my nhỏ xinh, được trồng trong chậu đất. Trân quý tình bạn, tôi đem cây trồng ở mảnh đất nhỏ trước hiên nhà.
Đợi mùa măng le

Đợi mùa măng le

(GLO)- Khi mới sáng sớm mà trời dày đặc sương và ngày nắng nóng lên đến cực điểm là Tây Nguyên chuẩn bị bước sang mùa mưa, mùa của xanh lúa, xanh nương, mùa thu hoạch của bao nhiêu sản vật dưới tán rừng...
Tản mạn từ vuông cửa

Tản mạn từ vuông cửa

(GLO)- Cửa sổ phòng làm việc của tôi nhìn ra một vòm cây. Từ khoảng ô vuông này, có thể cảm nhận được sự luân chuyển của thời gian. Nếu dùng máy ảnh để ghi lại những thời khắc cây lá chuyển mình sẽ nhận ra thời gian có những bước đi tưởng chừng như vô hình mà cũng đầy dấu ấn.
Tháng ba này hoa gạo nơi đâu?

Tháng ba này hoa gạo nơi đâu?

(GLO)- Với tôi, ký ức một loài cây đến từ những câu chuyện cuộc đời. Ký ức ấy không chỉ là bóng mát, là lá phổi xanh cho sự sống của con người mà còn là chốn neo đậu biết bao tâm hồn yêu thiên nhiên.

Sắc màu tháng ba

Sắc màu tháng ba

(GLO)- Dấu chân thời gian đang chạm dần vào vạch cuối của mùa xuân để chào đón mùa hạ. Khoảnh khắc nhấn nhá này rắc lên thiên nhiên những mảng màu sống động đầy mê hoặc trong sắc màu tháng ba.
Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

(GLO)- Già làng Kpuih Jol được nhiều thế hệ người làng Hle Ngol (xã Ia Tôr, huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) yêu mến bởi ông như “cầu nối” mạch nguồn văn hóa truyền thống của người Jrai. GJol không ngừng nỗ lực gìn giữ, bảo tồn để các giá trị truyền thống ngày càng phong phú, sinh động.
Mắt quê

Mắt quê

Người ta bước chân ra phố tính chuyện đi xe nào hay mở ứng dụng đặt xe, nhưng dân miệt sông nước thì quen với chiếc ghe, chiếc xuồng hay phi thẳng vỏ lãi (phương tiện di chuyển trên sông, thường làm bằng vật liệu composite) mà đi chợ cho kịp buổi sớm mơi.