Sống chậm cùng những vòng xe

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Trong cái nhộn nhịp, tất bật của phố phường khi tết đã qua, guồng quay cuộc sống trở lại thường nhật, đâu đó giữa Sài Gòn, chúng ta vẫn cảm nhận được cái bình dị, chậm rãi khi rong ruổi trên những chiếc xe đạp, dẫu đôi khi áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Tập thể dục với xe đạp đã dần thành một phong trào được nhiều người dân TPHCM yêu thích. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Tập thể dục với xe đạp đã dần thành một phong trào được nhiều người dân TPHCM yêu thích. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Thành phố này chẳng mấy khi ngủ. Khi đèn đường dần tắt, đêm lùi ngày lên, đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất để bắt đầu hành trình trên những chiếc xe đạp. Đường vắng hơn, không khí trong lành và bầu trời dần chuyển sang màu hồng rực rỡ. Ta có thể cảm nhận được sự yên bình và tĩnh lặng hiếm có của Sài Gòn vào buổi sáng sớm.

Ta cũng nghe thật rõ từng bước chân của chính mình theo những vòng quay xe đạp. Nhịp thở thật đều, như hòa vào nhịp sống của thành phố. Nhưng đôi khi, nó cũng thật nhanh, vội, gấp gáp theo những bước chân đạp dấn lên cầu để rồi cảm nhận hết được cái tinh khôi của làn hơi nước mát từ lòng sông thổi lên. Thở phào một tiếng, phóng tầm mắt ra xa là nghe thấy nhịp sống đã thức giấc chào ngày mới.

Có người thích đạp xe để khám phá những ngóc ngách trung tâm Sài Gòn, khám phá cuộc sống muôn màu trong những con hẻm nhỏ thơm nức mùi cà phê sáng hay những thức quà là chiếc bánh mì nóng giòn, những tô hủ tiếu, bánh canh bốc hơi nghi ngút…

Dừng chân bên một quán nhỏ, nhâm nhi ly cà phê và ngắm nhìn dòng người qua lại. Từng giọt cà phê đắng nhẹ hòa quyện cùng tiếng còi xe, tiếng rao hàng tạo nên một bản giao hưởng độc đáo của Sài Gòn. Thì đây chính là cái huyên náo quen thuộc không thể trộn lẫn. Có người lại thích đạp xe đi xa hơn, xuống Thanh Đa, sang Bình Quới, Hóc Môn, Phú Mỹ Hưng hay ra hẳn Cần Giờ... vừa để thử sức mình vừa tránh xa cái ồn ào náo nhiệt của phố phường.

Các tuyến đường trung tâm thành phố vài năm trở lại đây đều có dịch vụ cho thuê xe đạp công cộng, được bố trí khắp nơi gần các trạm xe buýt, công viên, điểm du lịch… Khi đã chán với việc di chuyển bằng xe gắn máy, ô tô hay xe buýt, chạy xe đạp như một cách để đổi gió. Một buổi sáng cuối tuần, không khó để bắt gặp hình ảnh nhiều bạn trẻ hào hứng quét mã, thuê xe dạo quanh thành phố.

Xe lướt ngang qua nhà thờ Đức Bà, chạy bon bon trên đường Lê Duẩn, vòng qua Hội trường Thống Nhất, lướt chầm chậm trên phố đi bộ Nguyễn Huệ rồi dừng chân trước chợ Bến Thành hay bến Bạch Đằng… Đôi khi trên phố bỗng gặp một cô gái thướt tha trong tà áo dài, bất giác lòng vang lên câu hát “thoáng thấy áo dài bay trên đường phố sẽ thấy tâm hồn quê hương ở đó, em ơi!”.

Sau này, có nhiều hơn những tour khám phá Sài Gòn bằng xe đạp dành cho mọi đối tượng, kể cả du khách nước ngoài. Lộ trình mỗi cung đường có khi dài 40-50km, bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc vào giữa trưa. Ai sẵn xe có thể tự đi. Nếu chưa, sẽ có dịch vụ thuê xe.

Đó là hành trình vừa đi vừa khám phá từng con hẻm, từng ngôi nhà, những quán ăn, quán cà phê, di tích lịch sử văn hóa… mang dấu ấn Sài Gòn xuyên qua các quận huyện. Mỗi chuyến đi một lộ trình khác nhau. Những vòng xe len lỏi tựa hồ như dẫn ta đi qua từng mạch máu, để thực sự cảm nhận rõ hơn từng nhịp thở của thành phố này.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null