Sống chậm cùng những vòng xe

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Trong cái nhộn nhịp, tất bật của phố phường khi tết đã qua, guồng quay cuộc sống trở lại thường nhật, đâu đó giữa Sài Gòn, chúng ta vẫn cảm nhận được cái bình dị, chậm rãi khi rong ruổi trên những chiếc xe đạp, dẫu đôi khi áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Tập thể dục với xe đạp đã dần thành một phong trào được nhiều người dân TPHCM yêu thích. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Tập thể dục với xe đạp đã dần thành một phong trào được nhiều người dân TPHCM yêu thích. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Thành phố này chẳng mấy khi ngủ. Khi đèn đường dần tắt, đêm lùi ngày lên, đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất để bắt đầu hành trình trên những chiếc xe đạp. Đường vắng hơn, không khí trong lành và bầu trời dần chuyển sang màu hồng rực rỡ. Ta có thể cảm nhận được sự yên bình và tĩnh lặng hiếm có của Sài Gòn vào buổi sáng sớm.

Ta cũng nghe thật rõ từng bước chân của chính mình theo những vòng quay xe đạp. Nhịp thở thật đều, như hòa vào nhịp sống của thành phố. Nhưng đôi khi, nó cũng thật nhanh, vội, gấp gáp theo những bước chân đạp dấn lên cầu để rồi cảm nhận hết được cái tinh khôi của làn hơi nước mát từ lòng sông thổi lên. Thở phào một tiếng, phóng tầm mắt ra xa là nghe thấy nhịp sống đã thức giấc chào ngày mới.

Có người thích đạp xe để khám phá những ngóc ngách trung tâm Sài Gòn, khám phá cuộc sống muôn màu trong những con hẻm nhỏ thơm nức mùi cà phê sáng hay những thức quà là chiếc bánh mì nóng giòn, những tô hủ tiếu, bánh canh bốc hơi nghi ngút…

Dừng chân bên một quán nhỏ, nhâm nhi ly cà phê và ngắm nhìn dòng người qua lại. Từng giọt cà phê đắng nhẹ hòa quyện cùng tiếng còi xe, tiếng rao hàng tạo nên một bản giao hưởng độc đáo của Sài Gòn. Thì đây chính là cái huyên náo quen thuộc không thể trộn lẫn. Có người lại thích đạp xe đi xa hơn, xuống Thanh Đa, sang Bình Quới, Hóc Môn, Phú Mỹ Hưng hay ra hẳn Cần Giờ... vừa để thử sức mình vừa tránh xa cái ồn ào náo nhiệt của phố phường.

Các tuyến đường trung tâm thành phố vài năm trở lại đây đều có dịch vụ cho thuê xe đạp công cộng, được bố trí khắp nơi gần các trạm xe buýt, công viên, điểm du lịch… Khi đã chán với việc di chuyển bằng xe gắn máy, ô tô hay xe buýt, chạy xe đạp như một cách để đổi gió. Một buổi sáng cuối tuần, không khó để bắt gặp hình ảnh nhiều bạn trẻ hào hứng quét mã, thuê xe dạo quanh thành phố.

Xe lướt ngang qua nhà thờ Đức Bà, chạy bon bon trên đường Lê Duẩn, vòng qua Hội trường Thống Nhất, lướt chầm chậm trên phố đi bộ Nguyễn Huệ rồi dừng chân trước chợ Bến Thành hay bến Bạch Đằng… Đôi khi trên phố bỗng gặp một cô gái thướt tha trong tà áo dài, bất giác lòng vang lên câu hát “thoáng thấy áo dài bay trên đường phố sẽ thấy tâm hồn quê hương ở đó, em ơi!”.

Sau này, có nhiều hơn những tour khám phá Sài Gòn bằng xe đạp dành cho mọi đối tượng, kể cả du khách nước ngoài. Lộ trình mỗi cung đường có khi dài 40-50km, bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc vào giữa trưa. Ai sẵn xe có thể tự đi. Nếu chưa, sẽ có dịch vụ thuê xe.

Đó là hành trình vừa đi vừa khám phá từng con hẻm, từng ngôi nhà, những quán ăn, quán cà phê, di tích lịch sử văn hóa… mang dấu ấn Sài Gòn xuyên qua các quận huyện. Mỗi chuyến đi một lộ trình khác nhau. Những vòng xe len lỏi tựa hồ như dẫn ta đi qua từng mạch máu, để thực sự cảm nhận rõ hơn từng nhịp thở của thành phố này.

Có thể bạn quan tâm

Mùa thu hát trên đồi

Mùa thu hát trên đồi

(GLO)- Phố núi Pleiku vẫn hằng lưu nhớ trong tâm trí nhiều người với một ngày đi qua bốn mùa đậm đà hương sắc. Ngày qua ngày, sắc thu chín đượm trên phố nhỏ. Mỗi sớm mai hay lúc muộn chiều, ngồi nơi gác nhỏ, nghe mùa thu hát trên đồi, tôi lại thấy yêu hơn cuộc sống này.

Mùa mận Tết Độc lập

Mùa mận Tết Độc lập

(GLO)- Trời chuyển nắng. Mấy cây mận trước sân đã chi chít nụ lu lú. Vài cành đong đưa rưng rưng gió, khiến nụ hoa cứ e ấp mãi chẳng muốn căng bung. Thanh tựa cửa trông ra, thở ra một hơi dài như muốn tuôn theo cái nồng rực, bức bối.

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

null