Sống chậm cùng những vòng xe

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Trong cái nhộn nhịp, tất bật của phố phường khi tết đã qua, guồng quay cuộc sống trở lại thường nhật, đâu đó giữa Sài Gòn, chúng ta vẫn cảm nhận được cái bình dị, chậm rãi khi rong ruổi trên những chiếc xe đạp, dẫu đôi khi áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Tập thể dục với xe đạp đã dần thành một phong trào được nhiều người dân TPHCM yêu thích. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Tập thể dục với xe đạp đã dần thành một phong trào được nhiều người dân TPHCM yêu thích. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Thành phố này chẳng mấy khi ngủ. Khi đèn đường dần tắt, đêm lùi ngày lên, đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất để bắt đầu hành trình trên những chiếc xe đạp. Đường vắng hơn, không khí trong lành và bầu trời dần chuyển sang màu hồng rực rỡ. Ta có thể cảm nhận được sự yên bình và tĩnh lặng hiếm có của Sài Gòn vào buổi sáng sớm.

Ta cũng nghe thật rõ từng bước chân của chính mình theo những vòng quay xe đạp. Nhịp thở thật đều, như hòa vào nhịp sống của thành phố. Nhưng đôi khi, nó cũng thật nhanh, vội, gấp gáp theo những bước chân đạp dấn lên cầu để rồi cảm nhận hết được cái tinh khôi của làn hơi nước mát từ lòng sông thổi lên. Thở phào một tiếng, phóng tầm mắt ra xa là nghe thấy nhịp sống đã thức giấc chào ngày mới.

Có người thích đạp xe để khám phá những ngóc ngách trung tâm Sài Gòn, khám phá cuộc sống muôn màu trong những con hẻm nhỏ thơm nức mùi cà phê sáng hay những thức quà là chiếc bánh mì nóng giòn, những tô hủ tiếu, bánh canh bốc hơi nghi ngút…

Dừng chân bên một quán nhỏ, nhâm nhi ly cà phê và ngắm nhìn dòng người qua lại. Từng giọt cà phê đắng nhẹ hòa quyện cùng tiếng còi xe, tiếng rao hàng tạo nên một bản giao hưởng độc đáo của Sài Gòn. Thì đây chính là cái huyên náo quen thuộc không thể trộn lẫn. Có người lại thích đạp xe đi xa hơn, xuống Thanh Đa, sang Bình Quới, Hóc Môn, Phú Mỹ Hưng hay ra hẳn Cần Giờ... vừa để thử sức mình vừa tránh xa cái ồn ào náo nhiệt của phố phường.

Các tuyến đường trung tâm thành phố vài năm trở lại đây đều có dịch vụ cho thuê xe đạp công cộng, được bố trí khắp nơi gần các trạm xe buýt, công viên, điểm du lịch… Khi đã chán với việc di chuyển bằng xe gắn máy, ô tô hay xe buýt, chạy xe đạp như một cách để đổi gió. Một buổi sáng cuối tuần, không khó để bắt gặp hình ảnh nhiều bạn trẻ hào hứng quét mã, thuê xe dạo quanh thành phố.

Xe lướt ngang qua nhà thờ Đức Bà, chạy bon bon trên đường Lê Duẩn, vòng qua Hội trường Thống Nhất, lướt chầm chậm trên phố đi bộ Nguyễn Huệ rồi dừng chân trước chợ Bến Thành hay bến Bạch Đằng… Đôi khi trên phố bỗng gặp một cô gái thướt tha trong tà áo dài, bất giác lòng vang lên câu hát “thoáng thấy áo dài bay trên đường phố sẽ thấy tâm hồn quê hương ở đó, em ơi!”.

Sau này, có nhiều hơn những tour khám phá Sài Gòn bằng xe đạp dành cho mọi đối tượng, kể cả du khách nước ngoài. Lộ trình mỗi cung đường có khi dài 40-50km, bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc vào giữa trưa. Ai sẵn xe có thể tự đi. Nếu chưa, sẽ có dịch vụ thuê xe.

Đó là hành trình vừa đi vừa khám phá từng con hẻm, từng ngôi nhà, những quán ăn, quán cà phê, di tích lịch sử văn hóa… mang dấu ấn Sài Gòn xuyên qua các quận huyện. Mỗi chuyến đi một lộ trình khác nhau. Những vòng xe len lỏi tựa hồ như dẫn ta đi qua từng mạch máu, để thực sự cảm nhận rõ hơn từng nhịp thở của thành phố này.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.