Thuyền hoa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
"Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ..." là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới.

"Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ..." là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới.

Trẻ con nôn nao đợi chờ kiểu trẻ con, song người lớn cũng có những kiểu đón chờ riêng của mình. Trẻ con xông xênh với những món ăn ngon, đồ chơi đẹp, áo mới, trong khi đó, tâm trạng người lớn cuối năm thì chỉ đầy ắp lo lắng với những hạng mục chi tiêu, con số thống kê, những khoản lương thưởng...

Người lớn tuy thở dài sườn sượt mỗi khi "cuối năm ngồi tính lại sổ đời, ba trăm ngày hơn đã qua mất rồi, đời mình lại tay trắng tay...", nhưng đến lúc nhìn cảnh trời giáp tết với gió Đông hây hẩy lùa trong nắng vàng ngọt như mật, bầu trời chim én liệng, cành mai bung lộc biếc, hoa khoe sắc chớm nở... thì lại cũng chỉ muốn buông bỏ tất cả mà hòa vào cùng thiên nhiên để đón chào năm mới đến.

Thời còn sinh viên, vào những ngày giáp tết, tôi hay lòng vòng gần bến Bình Đông, đón xem những ghe thuyền tấp nập đưa hoa, kiểng từ miền Tây lên Sài Gòn, nơi tiêu thụ lớn nhất nước vào mỗi mùa xuân. Ngẩn người nhìn những chậu hoa tươi vẫn còn ròng ròng rỏ nước sình bên dưới, tha hồ chiêm ngưỡng những chậu kiểng đẹp, lạ mắt. Những sản vật đặc trưng vùng quê đã được người dân chơn chất miền Tây chăm bẵm suốt cả năm, đưa thành quả lên tận thành phố chào bán, rồi tranh thủ quày thuyền về quê đón ông bà cho kịp giao thừa. Mà lúc ấy không chỉ mình tôi, xung quanh tôi cũng có rất nhiều người dân thành phố kéo đến. Người thì lựa những góc chụp ảnh đẹp, người thì lựa chậu hoa, chậu kiểng ưng ý mang về sớm để trang trí nhà mùa tết. Cảnh mua bán nhộn nhịp trên bến dưới thuyền cứ vậy mà kéo dài suốt mấy ngày.

Giai đoạn nhà tôi dời về khu An Phú Đông (quận 12), xung quanh nhiều nhà vườn rộng rãi, chuyên trồng tỉa mai kiểng cung cấp cho mùa tết. Ngay trước nhà tôi là một gia đình sống bằng nghề này. Gần tết, người người ra vô tấp nập, xem mai, chọn kiểng, đặt mua trước hoặc hợp đồng cho công ty thuê... Năm đó có chậu mai ra hoa sớm quá, không chào bán gì được, chú hàng xóm chuyển qua để đỡ bên sân nhà tôi. Mới chớm qua khỏi 23 Tết mà cây mai đã nở bung vàng rực từ gốc đến ngọn, ai đi ngang cũng trầm trồ. Nhà tôi cũng ra vào nhìn ngắm suốt, tấm tắc khen đẹp, đâu biết đằng sau đó là những tiếng thở dài thườn thượt của ông chú chủ vườn.

Những ngày gần tết, tôi hay chở con đi vòng vòng chợ hoa công viên Gia Định, công viên 23/9... Cha con tranh thủ tham quan, khám phá, biết thêm được nhiều loài kỳ hoa dị thảo được bà con mang đến giới thiệu vào mùa tết; vừa tìm hiểu, hỏi thăm câu chuyện của những nhà vườn đằng sau. Cả ngày nâng niu đám hoa kiểng, tiếp đón người xem, mua, hỏi giá... Đêm xuống, họ chăng bạt, trải chiếu nằm ngủ quanh những chậu kiểng của mình. Học phí năm tới của mấy đứa con, sửa lại cái chái nhà đã quá xập xệ, đầu tư lứa heo mới chuẩn bị đám cưới thằng Hai... tất, tất thảy đều gửi gắm hết trong những chậu kiểng vô tri này.

Và rồi cái cảnh trưa 30 Tết ở chợ hoa lại ập tới, năm nào cũng như năm nào. Cơ quan chủ quản gọi loa reo réo, cần thu hồi mặt bằng trước 12g trưa để vệ sinh dọn dẹp, khách mua vẫn còn nấn ná tìm thêm, nhà vườn thì í ới gọi nhau, dời hoa kiểng qua nơi khác, để tranh thủ bán thêm được chút ít. Những hình ảnh chủ vườn thẳng tay vứt hoa đập chậu sao cứ như những vết cứa đau lòng ngày xuân. Ngoại trừ những chậu kiểng lớn, chưa bán được, buộc phải thuê xe chở về lại để chăm sóc thì những chậu hoa nhỏ, những cành đào, cành mai... đã bị phá bỏ, đập thẳng tay, vứt vào xe rác... Những cành hoa tươi đẹp mà mới trước đó khoảng chừng chục ngày thôi hãy còn được nâng niu, trân quý, cò kè từng đồng lên xuống.

30 Tết nào cũng vậy, gia đình tôi lại vòng vòng cả ngày ngoài đường lùng tìm mua thêm hoa. Mặc dù hoa hay kiểng trang trí trong nhà đã được chuẩn bị đầy đủ từ tầm 23 Tết rồi, song đến thời điểm đó, cứ lại muốn mua thêm ít nữa, hầu đỡ được phần nào hay phần đó, thêm chút doanh thu cuối năm cầu mong cho chủ vườn về quê ăn cái tết ấm cúng...

Chiếc thuyền hoa tươi đẹp của ngày nào đâu chỉ chuyên chở niềm vui, cái đẹp cho đời, mà còn mang theo bao nỗi lo toan, bao giọt mồ hôi vất vả của người lao động chơn chất. Nhiều gia đình chăm bẵm suốt cả năm, chỉ mong từ nguồn thu duy nhất ấy vào mỗi mùa tết. Biết bao người bình thản đón nhận cái đẹp của hoa của kiểng mà không hề quan tâm đến điều này?

Có thể bạn quan tâm

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.