Ngọt ngào hương sắc hoa cà phê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam

(GLO)- Tây Nguyên đang giữa mùa khô. Những ngày này, nắng vàng ươm đầy trời. Và gió thổi vào nắng, vào cỏ, vào cây trên mọi nẻo đường. Sau mấy ngày nghỉ Tết, bà con nông dân bắt đầu lên rẫy tưới nước cho vườn cây cà phê vừa qua đợt thu hái.

Nhìn mọi người lũ lượt kéo nhau đi, tôi lại nhớ lời bố: “Người đón Tết thì cũng phải để cây cối được... ăn Tết cùng chứ. Phải lo tưới nước, bón phân thì mới có vụ mùa bội thu được”.

Bố lo cũng phải, bởi mùa này, những giọt nước, những con suối nhỏ chảy chậm dần. Cao nguyên đang nóng dần lên theo mùa khô. Nhìn những đàn ong cần mẫn bay đi lấy mật, tôi chợt nhớ mùi hương dịu ngọt quen thuộc-hương hoa cà phê. Nhưng muốn có được mùi hương đó, người nông dân phải miệt mài làm việc, nhiều khi “ăn cùng rẫy, ngủ cùng rẫy”.

Tôi nhớ có những năm, gia đình tôi cùng một số hộ lân cận sử dụng nước tưới từ ao hồ hay mạch nước suối. Vì là mùa khô nên nước cạn, các gia đình phải chia lịch tưới sao cho công bằng.

Cái ống nước thì to, cứng, rải được từ dưới suối lên đến rẫy đã mệt, còn phải kéo vào từng hố, người lớn còn bở hơi tai chứ nói gì đến những đứa trẻ choai choai. Đã phải mím môi mím lợi lấy hơi, còn phải đi cẩn thận vì đất mùa này bở tơi theo từng bước chân nên dễ bị sụt; đấy là còn chưa kể đến cái dép, cái chân mà dính nước, dính đất bụi trơn nhèo nhẹo, kéo cái ống nước chạy là ngã dúi ngã dụi.

Cứ bơm tưới được vài tiếng đồng hồ thì nước hết, bắc loa hú cho người dưới suối tắt máy, lại ngồi nghỉ, đợi thêm vài giờ rồi tưới tiếp.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Chẳng phải loài hoa đẹp kiêu sa để mà chưng trong những chiếc bình sang trọng đặt bàn ngắm như hoa hồng, hoa ly, cũng chẳng hoang dại, rực rỡ như dã quỳ, hoa cà phê trắng muốt, mềm mại, dịu dàng cụm lại thành từng chùm, từng chùm trên những thân cành khẳng khiu. Hoa thầm lặng tỏa hương tinh khôi và dịu ngọt trong những rẫy nương xanh ngát. Và nếu ai đó... lỡ tỉnh dậy trong một buổi sáng ở gần rẫy cà phê mùa trổ bông chắc chắn sẽ bất ngờ trước bạt ngàn sắc hoa.

Mới hôm qua thôi, những cành cà phê vẫn xanh mải miết, những chùm nụ trắng vẫn nằm im lấp trong tán lá thấp chịu nắng, chịu gió và bụi đỏ. Vậy mà, qua một đêm được tưới đẫm nước, mọi vật biến đổi đến không ngờ. Cao nguyên bụi nắng và gió của ngày hôm qua trở mình thức dậy trong ban mai sương sớm mát lạnh với hương hoa cà phê ngọt ngào tan trong mênh mông gió.

Đứng giữa trời dang tay ra cảm nhận không khí mát ngọt, đến người khó tính nhất cũng sẽ không giấu được sự ngỡ ngàng trước khung cảnh thần tiên của cao nguyên khi vào mùa hoa cà phê. Bởi lúc này nương rẫy đã bừng tỉnh, khoe sắc tinh khôi dậy cả vùng. Và lũ ong, không cần nhọc công mời gọi, đã cần mẫn có mặt rộn ràng trẩy hội.

Nhiều người bất ngờ khi lạc trong mùi hương ngọt ngào của hoa cà phê, có lẽ là bởi chưa từng nghĩ rằng, những giọt cà phê sóng sánh đen và đắng mới vừa thưởng thức kia sao lại có thể được kết tinh từ hương thơm và vẻ đẹp thuần khiết của ban mai. Và, nếu đã một lần lạc bước vào khung cảnh ban mai của núi rừng Tây Nguyên trong mùa hoa cà phê thì chắc chắn sẽ không thôi ước ao được quay trở lại nơi này thêm nhiều lần nữa, vào những buổi sáng yên bình.

Đến cả những người chủ rẫy, mới hôm qua còn mệt nhọc về nhà sau những buổi tưới khuya cũng phải quay trở ra để nhìn ngắm và tận hưởng thành quả của mình. Những nụ cười chợt tươi tắn trên môi, bởi những chùm hoa trắng ấy chính là lời hứa hẹn về một vụ mùa bội thu.

Có thể bạn quan tâm

Bát nước chè xanh

Bát nước chè xanh

(GLO)- Hồi trước, cư dân ở đồng bằng Bắc Bộ thường uống nước lá vối. Đây là thứ lá rất dễ trồng ở vườn nhà, nước vàng xanh có mùi tinh dầu thơm thoang thoảng.
Khúc giao mùa

Khúc giao mùa

(GLO)- Mấy hôm nay, phố núi Pleiku có dấu hiệu chuyển mùa đổi tiết. Bầu trời không xanh trong miên man như những tháng đầu mùa khô, dù mỗi buổi mai, nắng vẫn ửng vàng trên những vòm cây xanh sẫm.
Cô bán rau

Cô bán rau

Huệ bán rau ở phố này cũng đã hơn hai năm. Ấy vậy mà chẳng ai hỏi tên Huệ là gì. Nếu cần mua rau, người ta chỉ ới một câu trống không: "Này, rau"... là cô đã quay ngay lại rồi.
Trà my quyến rũ

Trà my quyến rũ

(GLO)- Năm ấy, người bạn là kỹ sư nông nghiệp đem đến nhà tặng tôi một cây trà my nhỏ xinh, được trồng trong chậu đất. Trân quý tình bạn, tôi đem cây trồng ở mảnh đất nhỏ trước hiên nhà.
Đợi mùa măng le

Đợi mùa măng le

(GLO)- Khi mới sáng sớm mà trời dày đặc sương và ngày nắng nóng lên đến cực điểm là Tây Nguyên chuẩn bị bước sang mùa mưa, mùa của xanh lúa, xanh nương, mùa thu hoạch của bao nhiêu sản vật dưới tán rừng...
Tản mạn từ vuông cửa

Tản mạn từ vuông cửa

(GLO)- Cửa sổ phòng làm việc của tôi nhìn ra một vòm cây. Từ khoảng ô vuông này, có thể cảm nhận được sự luân chuyển của thời gian. Nếu dùng máy ảnh để ghi lại những thời khắc cây lá chuyển mình sẽ nhận ra thời gian có những bước đi tưởng chừng như vô hình mà cũng đầy dấu ấn.
Tháng ba này hoa gạo nơi đâu?

Tháng ba này hoa gạo nơi đâu?

(GLO)- Với tôi, ký ức một loài cây đến từ những câu chuyện cuộc đời. Ký ức ấy không chỉ là bóng mát, là lá phổi xanh cho sự sống của con người mà còn là chốn neo đậu biết bao tâm hồn yêu thiên nhiên.

Sắc màu tháng ba

Sắc màu tháng ba

(GLO)- Dấu chân thời gian đang chạm dần vào vạch cuối của mùa xuân để chào đón mùa hạ. Khoảnh khắc nhấn nhá này rắc lên thiên nhiên những mảng màu sống động đầy mê hoặc trong sắc màu tháng ba.
Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

(GLO)- Già làng Kpuih Jol được nhiều thế hệ người làng Hle Ngol (xã Ia Tôr, huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) yêu mến bởi ông như “cầu nối” mạch nguồn văn hóa truyền thống của người Jrai. GJol không ngừng nỗ lực gìn giữ, bảo tồn để các giá trị truyền thống ngày càng phong phú, sinh động.
Mắt quê

Mắt quê

Người ta bước chân ra phố tính chuyện đi xe nào hay mở ứng dụng đặt xe, nhưng dân miệt sông nước thì quen với chiếc ghe, chiếc xuồng hay phi thẳng vỏ lãi (phương tiện di chuyển trên sông, thường làm bằng vật liệu composite) mà đi chợ cho kịp buổi sớm mơi.
Quê hương bên những ngọn đồi

Quê hương bên những ngọn đồi

(GLO)- Năm 2014, sau khoảng thời gian trở về từ giảng đường đại học mà chưa tìm được việc, tôi quyết định vào TP. Hồ Chí Minh. Xe lăn bánh, đêm thật dài, tôi kéo rèm nhìn ra bóng tối trôi bên đường, nghĩ mông lung về những gì đang chờ mình khi xe dừng ở Bến xe Miền Đông mà tự nhiên trống trải.