Nhìn mọi người lũ lượt kéo nhau đi, tôi lại nhớ lời bố: “Người đón Tết thì cũng phải để cây cối được... ăn Tết cùng chứ. Phải lo tưới nước, bón phân thì mới có vụ mùa bội thu được”.
Bố lo cũng phải, bởi mùa này, những giọt nước, những con suối nhỏ chảy chậm dần. Cao nguyên đang nóng dần lên theo mùa khô. Nhìn những đàn ong cần mẫn bay đi lấy mật, tôi chợt nhớ mùi hương dịu ngọt quen thuộc-hương hoa cà phê. Nhưng muốn có được mùi hương đó, người nông dân phải miệt mài làm việc, nhiều khi “ăn cùng rẫy, ngủ cùng rẫy”.
Tôi nhớ có những năm, gia đình tôi cùng một số hộ lân cận sử dụng nước tưới từ ao hồ hay mạch nước suối. Vì là mùa khô nên nước cạn, các gia đình phải chia lịch tưới sao cho công bằng.
Cái ống nước thì to, cứng, rải được từ dưới suối lên đến rẫy đã mệt, còn phải kéo vào từng hố, người lớn còn bở hơi tai chứ nói gì đến những đứa trẻ choai choai. Đã phải mím môi mím lợi lấy hơi, còn phải đi cẩn thận vì đất mùa này bở tơi theo từng bước chân nên dễ bị sụt; đấy là còn chưa kể đến cái dép, cái chân mà dính nước, dính đất bụi trơn nhèo nhẹo, kéo cái ống nước chạy là ngã dúi ngã dụi.
Cứ bơm tưới được vài tiếng đồng hồ thì nước hết, bắc loa hú cho người dưới suối tắt máy, lại ngồi nghỉ, đợi thêm vài giờ rồi tưới tiếp.
 |
Minh họa: Huyền Trang |
Chẳng phải loài hoa đẹp kiêu sa để mà chưng trong những chiếc bình sang trọng đặt bàn ngắm như hoa hồng, hoa ly, cũng chẳng hoang dại, rực rỡ như dã quỳ, hoa cà phê trắng muốt, mềm mại, dịu dàng cụm lại thành từng chùm, từng chùm trên những thân cành khẳng khiu. Hoa thầm lặng tỏa hương tinh khôi và dịu ngọt trong những rẫy nương xanh ngát. Và nếu ai đó... lỡ tỉnh dậy trong một buổi sáng ở gần rẫy cà phê mùa trổ bông chắc chắn sẽ bất ngờ trước bạt ngàn sắc hoa.
Mới hôm qua thôi, những cành cà phê vẫn xanh mải miết, những chùm nụ trắng vẫn nằm im lấp trong tán lá thấp chịu nắng, chịu gió và bụi đỏ. Vậy mà, qua một đêm được tưới đẫm nước, mọi vật biến đổi đến không ngờ. Cao nguyên bụi nắng và gió của ngày hôm qua trở mình thức dậy trong ban mai sương sớm mát lạnh với hương hoa cà phê ngọt ngào tan trong mênh mông gió.
Đứng giữa trời dang tay ra cảm nhận không khí mát ngọt, đến người khó tính nhất cũng sẽ không giấu được sự ngỡ ngàng trước khung cảnh thần tiên của cao nguyên khi vào mùa hoa cà phê. Bởi lúc này nương rẫy đã bừng tỉnh, khoe sắc tinh khôi dậy cả vùng. Và lũ ong, không cần nhọc công mời gọi, đã cần mẫn có mặt rộn ràng trẩy hội.
Nhiều người bất ngờ khi lạc trong mùi hương ngọt ngào của hoa cà phê, có lẽ là bởi chưa từng nghĩ rằng, những giọt cà phê sóng sánh đen và đắng mới vừa thưởng thức kia sao lại có thể được kết tinh từ hương thơm và vẻ đẹp thuần khiết của ban mai. Và, nếu đã một lần lạc bước vào khung cảnh ban mai của núi rừng Tây Nguyên trong mùa hoa cà phê thì chắc chắn sẽ không thôi ước ao được quay trở lại nơi này thêm nhiều lần nữa, vào những buổi sáng yên bình.
Đến cả những người chủ rẫy, mới hôm qua còn mệt nhọc về nhà sau những buổi tưới khuya cũng phải quay trở ra để nhìn ngắm và tận hưởng thành quả của mình. Những nụ cười chợt tươi tắn trên môi, bởi những chùm hoa trắng ấy chính là lời hứa hẹn về một vụ mùa bội thu.
