Ngọt ngào hương sắc hoa cà phê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tây Nguyên đang giữa mùa khô. Những ngày này, nắng vàng ươm đầy trời. Và gió thổi vào nắng, vào cỏ, vào cây trên mọi nẻo đường. Sau mấy ngày nghỉ Tết, bà con nông dân bắt đầu lên rẫy tưới nước cho vườn cây cà phê vừa qua đợt thu hái.

Nhìn mọi người lũ lượt kéo nhau đi, tôi lại nhớ lời bố: “Người đón Tết thì cũng phải để cây cối được... ăn Tết cùng chứ. Phải lo tưới nước, bón phân thì mới có vụ mùa bội thu được”.

Bố lo cũng phải, bởi mùa này, những giọt nước, những con suối nhỏ chảy chậm dần. Cao nguyên đang nóng dần lên theo mùa khô. Nhìn những đàn ong cần mẫn bay đi lấy mật, tôi chợt nhớ mùi hương dịu ngọt quen thuộc-hương hoa cà phê. Nhưng muốn có được mùi hương đó, người nông dân phải miệt mài làm việc, nhiều khi “ăn cùng rẫy, ngủ cùng rẫy”.

Tôi nhớ có những năm, gia đình tôi cùng một số hộ lân cận sử dụng nước tưới từ ao hồ hay mạch nước suối. Vì là mùa khô nên nước cạn, các gia đình phải chia lịch tưới sao cho công bằng.

Cái ống nước thì to, cứng, rải được từ dưới suối lên đến rẫy đã mệt, còn phải kéo vào từng hố, người lớn còn bở hơi tai chứ nói gì đến những đứa trẻ choai choai. Đã phải mím môi mím lợi lấy hơi, còn phải đi cẩn thận vì đất mùa này bở tơi theo từng bước chân nên dễ bị sụt; đấy là còn chưa kể đến cái dép, cái chân mà dính nước, dính đất bụi trơn nhèo nhẹo, kéo cái ống nước chạy là ngã dúi ngã dụi.

Cứ bơm tưới được vài tiếng đồng hồ thì nước hết, bắc loa hú cho người dưới suối tắt máy, lại ngồi nghỉ, đợi thêm vài giờ rồi tưới tiếp.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Chẳng phải loài hoa đẹp kiêu sa để mà chưng trong những chiếc bình sang trọng đặt bàn ngắm như hoa hồng, hoa ly, cũng chẳng hoang dại, rực rỡ như dã quỳ, hoa cà phê trắng muốt, mềm mại, dịu dàng cụm lại thành từng chùm, từng chùm trên những thân cành khẳng khiu. Hoa thầm lặng tỏa hương tinh khôi và dịu ngọt trong những rẫy nương xanh ngát. Và nếu ai đó... lỡ tỉnh dậy trong một buổi sáng ở gần rẫy cà phê mùa trổ bông chắc chắn sẽ bất ngờ trước bạt ngàn sắc hoa.

Mới hôm qua thôi, những cành cà phê vẫn xanh mải miết, những chùm nụ trắng vẫn nằm im lấp trong tán lá thấp chịu nắng, chịu gió và bụi đỏ. Vậy mà, qua một đêm được tưới đẫm nước, mọi vật biến đổi đến không ngờ. Cao nguyên bụi nắng và gió của ngày hôm qua trở mình thức dậy trong ban mai sương sớm mát lạnh với hương hoa cà phê ngọt ngào tan trong mênh mông gió.

Đứng giữa trời dang tay ra cảm nhận không khí mát ngọt, đến người khó tính nhất cũng sẽ không giấu được sự ngỡ ngàng trước khung cảnh thần tiên của cao nguyên khi vào mùa hoa cà phê. Bởi lúc này nương rẫy đã bừng tỉnh, khoe sắc tinh khôi dậy cả vùng. Và lũ ong, không cần nhọc công mời gọi, đã cần mẫn có mặt rộn ràng trẩy hội.

Nhiều người bất ngờ khi lạc trong mùi hương ngọt ngào của hoa cà phê, có lẽ là bởi chưa từng nghĩ rằng, những giọt cà phê sóng sánh đen và đắng mới vừa thưởng thức kia sao lại có thể được kết tinh từ hương thơm và vẻ đẹp thuần khiết của ban mai. Và, nếu đã một lần lạc bước vào khung cảnh ban mai của núi rừng Tây Nguyên trong mùa hoa cà phê thì chắc chắn sẽ không thôi ước ao được quay trở lại nơi này thêm nhiều lần nữa, vào những buổi sáng yên bình.

Đến cả những người chủ rẫy, mới hôm qua còn mệt nhọc về nhà sau những buổi tưới khuya cũng phải quay trở ra để nhìn ngắm và tận hưởng thành quả của mình. Những nụ cười chợt tươi tắn trên môi, bởi những chùm hoa trắng ấy chính là lời hứa hẹn về một vụ mùa bội thu.

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

null