Hương vị rau cần

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Những người con xa xứ như tôi, mỗi lần nhớ về quê hương không thể không nhớ về Tết quê. Nỗi nhớ ấy như sâu hơn, đằm hơn, chất chứa tầng tầng lớp lớp còn bởi hương vị riêng của thứ rau quê kiểng mà cứ làm vương vấn thêm nỗi lòng của những đứa con xa nhà.

Đó là rau cần. Và tôi càng thấm sâu hơn lời ca dao mẹ đọc ngày nào: “Có con mà gả chồng gần/Có bát canh cần nó cũng mang cho”.

Còn nhớ, khi kết thúc những đợt heo may là người dân quê tôi bắt đầu tháo nước trong ao, bơm cho cạn nước, móc bớt lớp bùn trên mặt ao, khử trùng bằng vôi bột cho sạch sẽ sau đó xuống giống rau. Sau khi xuống giống được 30-40 ngày là rau có thể nhổ để nhân giống sang những ao khác hoặc bán giống cho những nhà xung quanh khi họ có nhu cầu. Trong thời gian trồng để nhân giống ấy chỉ cần rắc một lần đạm là rau cứ thế mà tươi xanh, lấp kín những khoảng đất còn trống.

Nghĩ đến khoảng thời gian bố mẹ vất vả trồng rau, ngày lại ngày “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” để nuôi anh chị em chúng tôi khôn lớn trưởng thành, học hành thành người tử tế, tôi vẫn thường nhớ về hương vị những món ăn được chế biến từ cây rau thơm thảo của đất của quê qua bàn tay khéo léo của mẹ. Có thể nói, ít có loại rau nào chế biến được nhiều món ăn như rau cần của quê tôi. Mà nếu muốn làm cho ngon cho khéo, cho dậy mùi của món thì còn cần đến cả sự tâm huyết của người chế biến.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Trước hết, là món rau cần ăn chung với... mì tôm. Món này vô cùng đơn giản, dễ làm. Khi ta chế mì chỉ cần lấy một nắm nhỏ rau cần đã được làm sạch cắt hoặc vặt nhỏ ra lót dưới tô, bỏ mì và gia vị lên trên, sau đó chế nước sôi đậy nắp 2 đến 3 phút mở nắp ra ta có một tô mì với hương thơm đặc trưng của rau cần như quấn quyện lại để tạo ra một món ăn không thể thú vị hơn. Xa quê đã lâu, nhiều khi tôi chỉ muốn được trở về bên mẹ và nói: “Mẹ ơi cho con một tô mì rau cần!”.

Món tiếp theo là rau cần muối dưa. Món ăn thật đơn giản mà sao cứ vấn vương mỗi bước đường tôi đi, nó mang theo cả vị chua mát lẫn vị ngọt thanh của đời rau lẫn đời người đến giờ dư vị còn đọng nơi khóe miệng, sống mũi. Rau được làm sạch, để ráo nước, thêm một ít rau răm, trộn chung cho vào vại, hũ muối với công thức chung như người ta muối dưa cải, muối cà ghém hay muối sung... Nhà nào “sang hơn” có thể muối chung với bắp cải thì hương vị của món rau cần muối sẽ có sức níu kéo ta nhiều hơn.

Người quê tôi cũng thường dùng rau cần để chế biến các món xào: cần xào thịt bò, cần xào lòng ngan, cần xào dồi heo… Dường như các món xào ấy nếu kèm với rau cần thì đều làm cho món ăn như thấm hơn, đậm đà hơn, hương vị nồng nàn quấn quyện hơn, bay dậy mùi của quê hương khiến ta đi xa cũng không nguôi nhớ về…

Và, có một món mà tôi khó có thể quên được, đó là rau cần nộm cá lóc. Đây là món ăn riêng có ở quê tôi, trở thành đặc sản, thành “thương hiệu” của làng và làm cho mỗi người dân của làng đều rất tự hào mỗi khi nhắc tới.

Rau cần sau khi được làm sạch, trụng vào nước sôi, lấy ra cắt hoặc vặt vừa miếng, vắt khô nước. Cá lóc để nguyên con nướng than lửa, vàng đều có mùi thơm lấy ra cạo sạch vẩy, lọc bỏ ruột, lóc bỏ xương, thịt của cá băm vụn, xào chín. Các loại rau thơm rửa sạch. Vừng hạt rang chín để nguội giã sơ. Món này không thể thiếu được mắm tôm, xào chín. Khi đã chuẩn bị đầy đủ nguyên liệu, mẹ tôi cho tất cả vào trộn đều với nhau rồi múc ra đĩa là đã có ngay một món ăn độc đáo.

Lại một mùa xuân nữa, tôi ở xa. Một mùa Tết nữa, tôi không về bên mẹ. Không biết là nỗi nhớ mẹ có hương vị rau cần hay chính hương vị rau cần làm tôi nhớ mẹ nhiều hơn.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null