Hương vị tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Chiều nay, lang thang trên phố, tôi đi qua một con đường quen thuộc, bước chân tình cờ ghé vào một quán nhỏ.

Những tiếng chào mời, gọi món ăn, thăm hỏi, cười nói thật vui vẻ. Chị bán hàng đã lớn tuổi nhận ra người quen cũ, nhìn tôi tươi cười hồ hởi: “Lâu lắm rồi không gặp em. Mấy cháu giờ lớn hết rồi nhỉ”.

huong-vi-tuoi-tho-bg-7316.jpg
Minh họa: H. T

Câu chuyện chỉ có vậy thôi mà lòng tôi cứ lâng lâng suốt đường về. Những quán quà vặt trên con đường này đã có từ rất lâu, là điểm hẹn của biết bao người. Trong đó, không ít người năm xưa từng đến đây ăn quà vặt giờ đã thành mẹ thành cha lại chở các con đến, như một cách tận hưởng hương vị của tuổi thơ.

Có thể thấy, quà vặt là một phần của niềm vui tuổi thơ. Vị ngon của những món ăn đó không chỉ do nguyên liệu và cách chế biến tạo thành mà còn bởi niềm vui được cha mẹ, ông bà chăm sóc, thương yêu.

Trẻ con thời nào cũng thích ăn quà vặt. Có những hương vị tuổi thơ theo đứa trẻ ấy đến suốt cuộc đời. Những viên kẹo, túi chè mà mẹ đi chợ đem về thường là những món ngon hơn bất cứ sơn hào hải vị nào mà sau này họ được ăn.

Những trái ổi, trái mận đầu mùa được ưu tiên dành riêng cho mới tuyệt vời làm sao, còn thường là củ lang, củ mì, trái bắp, mùa nào thức nấy. Những thức quà ấy càng như ngon hơn khi được ăn cùng bạn vào giờ ra chơi hay sau buổi học hay đem theo ra đồng ăn cùng nhau lúc chăn bò, cắt cỏ.

Những món ăn của tuổi thơ thường gắn với cha mẹ, gia đình. Bây giờ, khi nhớ về tuổi thơ, tôi vẫn luôn nhớ món bánh xèo má làm bên bếp lửa nóng rực, đổ ra tới đâu, mấy chị em ăn hết tới đó. Má ngồi đúc bánh mồ hôi đầm đìa mà thấy con ăn ngon quá cũng không còn biết mệt.

Con trai tôi hồi nhỏ khi viết một đoạn văn về gian bếp của mẹ đã viết đó là nơi mà con luôn có được những bữa ăn ngon miễn phí. Tôi tin rằng khi lớn lên, dù con được đi nhiều nơi, được ăn nhiều thứ, nhưng những món ăn được ăn từ gian bếp ấy vẫn luôn là món ngon nhất, một thứ hương vị tuổi thơ không thể tìm lại ở đâu khác.

Hương vị tuổi thơ còn là thứ nhắc người ta nhớ về quê hương. Bởi không ít món ăn đặc trưng của một vùng quê đã kết thành một thứ tình cảm sâu sắc để người ta luôn nhớ về quê nhà. Các con tôi lớn lên, đi học rồi đi làm ở xa, chủ yếu là ở các thành phố lớn.

Thành phố lớn thứ gì cũng có, vậy mà, các con chỉ mong được rảnh rỗi chạy về nhà vài ngày để được hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành của quê mình, ăn những món ăn với cách nêm nấu đặc trưng không thể tìm thấy được ở nơi khác. Bún cua, bánh xèo, bánh hỏi cháo lòng, bánh cuốn…, chỉ đơn giản vậy thôi mà cả một trời quê neo giữ.

Món ăn tuổi thơ gắn với hương vị quê nhà đã trở thành nỗi nhớ khôn nguôi với những người con xa xứ. Khi bước chân vào nhà hàng cao cấp, thưởng thức các món đặc sản từ khắp nơi nhưng lại thấy thèm chút mắm ruốc, mắm nêm, rau luộc của quê nhà.

Và, tôi cho rằng, tình yêu quê hương, đất nước bắt đầu từ những điều giản đơn ấy. Những món quà quê, những thức ăn vặt giản đơn có thể neo giữ tâm hồn của một người với một vùng đất, một quê hương. Tình yêu ấy được giữ gìn, truyền qua các thế hệ tiếp theo như những hương vị tuổi thơ vẫn đi cùng chúng ta suốt chiều dài cuộc sống.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.