Rồi sau đó, khi bài thơ “Hương thầm” được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thì tên tuổi chị gắn với... hoa bưởi. Khắp các sân khấu ca nhạc một thời tràn ngập hoa bưởi. Và bạn đọc yêu thơ chị cũng rất hay tìm cách tặng chị hoa này.
Nhưng chị còn những bài thơ tình hay đến thổn thức, đến quặn thắt mà lại cũng... nhẹ như không: “Nếu anh đi với người yêu/Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi/Con đường ta đã dạo chơi/Xin đừng đi với một người khác em”.
Có xa xót, có tự tin, có điềm tĩnh, có dằn vặt, có níu kéo... và tóm lại, cuối cùng là, chỗ nào xung quanh em cũng là... đường. Cái lá, giọt sương, ánh mặt trời, giấc ngủ, cơn mơ vân vân, tức là, anh không được yêu ai, ngoài em.
Tôi với chị từng đọc thơ ở liên hoan thơ quốc tế tại Ấn Độ và hiểu thêm chất thi sĩ trong con người chị. Lạc quan, hết sức vui vẻ với đàn em, đàn cháu nhưng cũng hết sức chỉn chu. Sinh năm 1943 nhưng không ai nghĩ chị đã... từng ấy tuổi. Vẫn đi bơi, khiêu vũ, đạp xe và gặp gỡ bạn bè đồng nghiệp, không chỉ ở Hà Nội mà rất nhiều nơi trên thế giới. Người vẫn còn “Cầm tay Hà Nội” được thì chưa thể quá 60, xấp xỉ tôi thôi nên tôi cũng luôn luôn coi chị là bạn, là bằng vai phải lứa. Nhưng mà bằng thế nào được. Năng lượng sống của tôi có lẽ chỉ bằng phần nhỏ của chị, nhất là khi đọc những câu như thế này: “Ta cầm tay Hà Nội/Mối tình đầu vẹn nguyên”. Vẫn nồng nàn lắm!
Giờ, mỗi lần ra Hà Nội mà có điều kiện, chị đều rủ tôi... uống bia. Chị cũng từng vào Pleiku và có thơ về Tây Nguyên. Năm 2021, chị xuất bản tập thơ tình “Nhẫn cỏ”. Còn hiện nay thì, hàng ngày, tôi vẫn thấy chị “sáng đèn” trên Facebook. Chị chính là một thi sĩ thứ thiệt, một thi sĩ không tuổi, thi sĩ phi thời gian.
Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.
TRỜI VÀ ĐẤT
Chiều nay chắc giận em ghê lắm
Anh bực mình triết lý lung tung
Hai đứa ta như trời với đất
Tính tình sao xung khắc vô cùng!
Vâng trời-đất chẳng hề thân thiết
Vì tính tình có giống nhau đâu
Trời ồn ào buồn vui lộ liễu
Đất trầm tư suy nghĩ trước sau.
Nhưng trời dẫu xa cao lồng lộng
Tính vẫn thường bồng bột đổi thay
Khi giận dữ núi nghiêng đất lở
Bão tan rồi, trời xanh thơ ngây.
Đất khiêm nhường màu nâu lao động
Mà thẳm sâu lặng lẽ sinh sôi
Trên mặt đất chính là cuộc sống
Có cần chi biện bạch nhiều lời.
Anh ơi
Nếu được ví cao xa như thế
Em cũng không là trời đất gì đâu
Nhưng anh có biết không: trời-đất
Sẽ chả là gì nếu thiếu nhau.
CON ĐƯỜNG
Nếu anh đi với người yêu
Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi
Con đường ta đã dạo chơi
Xin đừng đi với một người khác em.
Minh họa: H.T |
Hàng cây nay đã lớn lên
Vươn cành để lá êm đềm chạm nhau
Hai ta không biết vì đâu
Hai con đường rẽ xa nhau xa hoài.
Nếu cùng người mới dạo chơi
Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu.
FACEBOOK VÀ NHẪN CỎ
Chàng kém mình nhiều tuổi
Chưa một lần gặp nhau
Bỗng nhắn tin thương mến:
“Ngón tay số thế nào?”.
Minh họa: Huyền Trang |
Nước mắt mình bỗng chảy
Suốt một đời yêu đương
Chưa ai từng tặng nhẫn
Dẫu khổ nghèo, giàu sang.
Giờ dù là nhẫn cỏ
Kết bài thơ không lời
Cũng sưởi mình ấm áp
Ngón tay gầy đơn côi.
Dẫu rằng không gặp mặt
Vẫn ấm lòng-chàng ơi!