Bắt đầu từ hoàng hôn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ngắm hoàng hôn là một trong những điều lãng mạn nhất mà tôi dành cho mình khi tuổi đời không còn quá trẻ. Đâu đó, người ta vẫn tin rằng trong những buổi chiều, dù có nhìn về phương nào đi nữa cũng không sao tránh được nỗi buồn, vì bóng hoàng hôn thường gợi một điều gì đã vãn. Nhưng tôi có cảm giác hoàng hôn mới chính là sự bắt đầu…

Vào một buổi chiều se lạnh, tôi theo chân vài người bạn lên đồi. Trên cao, gió rạt từng ngọn như thể bây giờ mới vào mùa đông. Ngang qua biết bao buổi chiều nhưng đứng lại và ngắm nhìn cho trọn một hoàng hôn mong manh thì với tôi có lẽ lần đầu. Khi ánh sáng của mặt trời đã yếu, chỉ còn sót lại ráng chiều loang giữa lớp mây bồng, tôi thơ thẩn trông về phía dải núi lờ mờ như phủ sương ở tít tắp xa kia. Một bên đồi dốc, một bên phố thị. Dõi mắt về phía nào cũng thấy miên man. Nếu thật hoàng hôn là một nỗi buồn thì hóa ra trên đời lại có những nỗi buồn đẹp đến nhường vậy! Ai đó đã ví hoàng hôn như món quà cuối ngày mà mặt trời dành cho những người kiên nhẫn. Phải rất lâu rồi, tôi mới thấy mình là kẻ biết đợi chờ. Mùa xuân sẽ còn kéo dài một thời gian nữa cho đến khi những “vầng mây lang thang” vào hạ. Nhưng hoàng hôn của buổi chiều hôm ấy không bao giờ trở lại.

Vạn vật đều phải dừng ở một thời khắc nào đó để bắt đầu chu trình mới. Hoàng hôn đều đặn khép lại một ngày và mở lối vào đêm. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng cho rằng, vũ trụ sống về ban đêm nhiều hơn, từ trăng sao đến cỏ cây đều rì rào mầu nhiệm. Tôi mơ màng nhận ra điều lý thú ấy khi nán lại trên đồi, chờ đến khi những chòm sao cất lên giữa trời quang. Điện cho đường phố và đèn cho mỗi ngôi nhà đã bật. Cái phút giây ấy chợt khiến tôi thấy mình cần phải sống hơn lúc nào hết. Kết thúc cũng là khởi đầu. Nếu bình minh làm dâng đầy nguồn năng lượng và ý tưởng mới cho công việc thì hoàng hôn là lúc con người ta tạm buông xuống những lo toan để tận hưởng một buổi tối thư thái, quây quần. Vậy nên, có người chọn bình minh làm điểm bắt đầu, có người lại chọn hoàng hôn.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Hoàng hôn không chỉ là thời khắc, không gian, cảnh sắc mà đó còn là ý niệm trong tâm thức. Tôi thấy đời người cũng cần có “hoàng hôn”. Dù với từng người, dấu ấn này có thể rơi vào những thời điểm không giống nhau. Suy cho cùng, trải qua bao thăng trầm trên đường đời, ai rồi cũng mơ về một cái kết đẹp đẽ và êm đềm. Tuổi trẻ quyến rũ chúng ta bằng những hân hoan, tuổi già lại cần lui về với sự yên bình. Tôi đang mường tượng về chân dung “hoàng hôn” của đời mình. Sẽ không còn đủ sức để lang thang đâu đó, tôi ngồi lại với những chiều ngoại ô, ngắm nhìn bàn tay run rẩy của mình và hồi tưởng về mấy điều quá vãng. Như thế có buồn tẻ quá chăng? Tôi trộm nghĩ, người lớn tuổi có thể bớt tinh tường nhưng bù lại, sẽ nhẫn nại và điềm tĩnh hơn, biết sống cho thực tại nhiều hơn.

Không chỉ là ẩn dụ cho tuổi xế chiều, hoàng hôn còn là thời điểm khi con người ta biết dừng lại trong một số câu chuyện của cuộc sống. Đôi lúc không phải cứ nóng vội dấn bước mà đạt được thành tựu. Như ánh hoàng hôn của đất trời không bao giờ đến sớm. Thật khó để biết được khi nào mình nên bắt đầu, khi nào nên kết thúc. Hòa điệu với thiên nhiên, tôi nhận ra rằng, biết lùi lại, gác lại một điều gì đó để hiểu và chấp nhận thực tại cũng là cách gieo cho mình hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null