Bắt đầu từ hoàng hôn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ngắm hoàng hôn là một trong những điều lãng mạn nhất mà tôi dành cho mình khi tuổi đời không còn quá trẻ. Đâu đó, người ta vẫn tin rằng trong những buổi chiều, dù có nhìn về phương nào đi nữa cũng không sao tránh được nỗi buồn, vì bóng hoàng hôn thường gợi một điều gì đã vãn. Nhưng tôi có cảm giác hoàng hôn mới chính là sự bắt đầu…

Vào một buổi chiều se lạnh, tôi theo chân vài người bạn lên đồi. Trên cao, gió rạt từng ngọn như thể bây giờ mới vào mùa đông. Ngang qua biết bao buổi chiều nhưng đứng lại và ngắm nhìn cho trọn một hoàng hôn mong manh thì với tôi có lẽ lần đầu. Khi ánh sáng của mặt trời đã yếu, chỉ còn sót lại ráng chiều loang giữa lớp mây bồng, tôi thơ thẩn trông về phía dải núi lờ mờ như phủ sương ở tít tắp xa kia. Một bên đồi dốc, một bên phố thị. Dõi mắt về phía nào cũng thấy miên man. Nếu thật hoàng hôn là một nỗi buồn thì hóa ra trên đời lại có những nỗi buồn đẹp đến nhường vậy! Ai đó đã ví hoàng hôn như món quà cuối ngày mà mặt trời dành cho những người kiên nhẫn. Phải rất lâu rồi, tôi mới thấy mình là kẻ biết đợi chờ. Mùa xuân sẽ còn kéo dài một thời gian nữa cho đến khi những “vầng mây lang thang” vào hạ. Nhưng hoàng hôn của buổi chiều hôm ấy không bao giờ trở lại.

Vạn vật đều phải dừng ở một thời khắc nào đó để bắt đầu chu trình mới. Hoàng hôn đều đặn khép lại một ngày và mở lối vào đêm. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng cho rằng, vũ trụ sống về ban đêm nhiều hơn, từ trăng sao đến cỏ cây đều rì rào mầu nhiệm. Tôi mơ màng nhận ra điều lý thú ấy khi nán lại trên đồi, chờ đến khi những chòm sao cất lên giữa trời quang. Điện cho đường phố và đèn cho mỗi ngôi nhà đã bật. Cái phút giây ấy chợt khiến tôi thấy mình cần phải sống hơn lúc nào hết. Kết thúc cũng là khởi đầu. Nếu bình minh làm dâng đầy nguồn năng lượng và ý tưởng mới cho công việc thì hoàng hôn là lúc con người ta tạm buông xuống những lo toan để tận hưởng một buổi tối thư thái, quây quần. Vậy nên, có người chọn bình minh làm điểm bắt đầu, có người lại chọn hoàng hôn.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Hoàng hôn không chỉ là thời khắc, không gian, cảnh sắc mà đó còn là ý niệm trong tâm thức. Tôi thấy đời người cũng cần có “hoàng hôn”. Dù với từng người, dấu ấn này có thể rơi vào những thời điểm không giống nhau. Suy cho cùng, trải qua bao thăng trầm trên đường đời, ai rồi cũng mơ về một cái kết đẹp đẽ và êm đềm. Tuổi trẻ quyến rũ chúng ta bằng những hân hoan, tuổi già lại cần lui về với sự yên bình. Tôi đang mường tượng về chân dung “hoàng hôn” của đời mình. Sẽ không còn đủ sức để lang thang đâu đó, tôi ngồi lại với những chiều ngoại ô, ngắm nhìn bàn tay run rẩy của mình và hồi tưởng về mấy điều quá vãng. Như thế có buồn tẻ quá chăng? Tôi trộm nghĩ, người lớn tuổi có thể bớt tinh tường nhưng bù lại, sẽ nhẫn nại và điềm tĩnh hơn, biết sống cho thực tại nhiều hơn.

Không chỉ là ẩn dụ cho tuổi xế chiều, hoàng hôn còn là thời điểm khi con người ta biết dừng lại trong một số câu chuyện của cuộc sống. Đôi lúc không phải cứ nóng vội dấn bước mà đạt được thành tựu. Như ánh hoàng hôn của đất trời không bao giờ đến sớm. Thật khó để biết được khi nào mình nên bắt đầu, khi nào nên kết thúc. Hòa điệu với thiên nhiên, tôi nhận ra rằng, biết lùi lại, gác lại một điều gì đó để hiểu và chấp nhận thực tại cũng là cách gieo cho mình hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.