Khu vườn của ngoại

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi vừa về quê thăm ngoại, thăm ngôi nhà và mảnh vườn thời thơ ấu. Gió khẽ đưa hương thiên lý sau vườn phả vào không gian ắp đầy kỷ niệm. Hàng cau trước ngõ ngày nào như gầy đi nhiều hơn.

Như vẫn còn đây dấu chân bé xíu của chị em tôi ngày trước. Lần nào sang ngoại, chúng tôi không ai bảo ai, loáng cái là đã chạy ùa ra vườn tìm hái quả. Vườn nhà ngoại mùa nào thức ấy, nào ổi, na, mít, bưởi... Dấu móng tay của chị em tôi in đầy trên quả ổi vừa chớm già, cả trên những trái mít non vừa căng gai. Sau gốc thị sum suê, em trai tôi cười khúc khích khi chơi trò trốn tìm mà mãi chị chẳng tìm ra mình, rồi lại khóc toáng lên khi chiếc lá rụng xuống vô tình rơi trúng và dính vào cổ áo làm em tưởng là sâu, ngoại vội vàng chạy đến ôm lấy đứa cháu bé bỏng vỗ về… Với tôi, góc vườn nào cũng đầy ắp ký ức tuổi thơ.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Chị em tôi reo lên sung sướng khi ngoại bê chiếc cơi đựng trầu ra hiên ngồi. Đó là chiếc cơi bằng đồng, được ngoại lau chùi sáng bóng, bên cạnh những múi cau khô queo cùng chiếc lá trầu quệt vôi trắng là quả ổi hay chùm dủ dẻ vừa chín, mùi thơm dậy lên tỏa khắp không gian. Có hôm, những thứ quả ấy chín nẫu không ăn được vì lâu quá chúng tôi không sang mà ngoại thì vẫn ráng để dành đợi cháu.

Ngoại tôi nay đã già, răng cũng không còn khỏe nên mỗi lần ăn trầu, bà phải cho tất thảy cau, trầu… vào cái cối nhỏ xinh bằng đồng, dùng chiếc cây cũng bằng đồng day nhuyễn. Tôi nhớ những ngày sang ở cùng ngoại để tiện việc đến trường khi ba mẹ bận việc đồng áng, đêm rét chui vào nách ngoại tìm hơi ấm, dụi dụi mũi vào áo bà ngửi mùi trầu nồng nồng quen thuộc. Ngoại lại dịu dàng ôm tôi, vừa hát ru vừa vỗ về đưa tôi vào giấc ngủ. Tôi nhớ sao những đêm hè ngồi dưới hiên, giúp ngoại day trầu thật nhuyễn, rồi trong lúc bà ăn trầu, tôi ngồi nhổ tóc bạc và đòi “Mỗi sợi một đồng bà nhé!”. Thi thoảng, em trai tôi tinh nghịch kéo tóc bà. Ngoại mắng yêu chúng tôi rồi móm mém cười.

Bây giờ, người già không còn mấy ai ăn trầu nữa, nhưng ngoại tôi vẫn giữ nếp quen, đi đâu cũng không quên mang theo chiếc cơi trầu bằng đồng và chiếc cối day trầu bé xíu buộc lủng lẳng bên túi áo. Với tôi, chiếc cơi trầu ấy còn chứa đựng cả tình thương bao la của ngoại dành cho chị em tôi. Mỗi lần sang với ngoại, chúng tôi đều hồi hộp chờ ngoại mở nắp cơi và lấy ra thứ gì đó vừa thơm, vừa ngọt để chia cho nhau. Tình yêu ngoại cũng dịu dàng thắm thiết như chính màu đỏ của trầu, cau, vôi quyện vào nhau vậy. Kéo ngoại vào lòng mình như xưa tôi ngã vào lòng ngoại, tôi nhẹ nhàng lau những giọt nước đỏ au chảy lan ra hai bên khóe miệng bà. Nhìn bàn tay ngoại run run đậy nắp cơi trầu mà lòng tôi dấy lên niềm thương vô hạn. Nghĩ về hai chữ “thời gian”, tôi sợ ngày mình không còn được lục cơi trầu của ngoại để tìm quà.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.