Khu vườn của ngoại

Theo dõi Báo Gia Lai trênGoogle News
(GLO)- Tôi vừa về quê thăm ngoại, thăm ngôi nhà và mảnh vườn thời thơ ấu. Gió khẽ đưa hương thiên lý sau vườn phả vào không gian ắp đầy kỷ niệm. Hàng cau trước ngõ ngày nào như gầy đi nhiều hơn.

Như vẫn còn đây dấu chân bé xíu của chị em tôi ngày trước. Lần nào sang ngoại, chúng tôi không ai bảo ai, loáng cái là đã chạy ùa ra vườn tìm hái quả. Vườn nhà ngoại mùa nào thức ấy, nào ổi, na, mít, bưởi... Dấu móng tay của chị em tôi in đầy trên quả ổi vừa chớm già, cả trên những trái mít non vừa căng gai. Sau gốc thị sum suê, em trai tôi cười khúc khích khi chơi trò trốn tìm mà mãi chị chẳng tìm ra mình, rồi lại khóc toáng lên khi chiếc lá rụng xuống vô tình rơi trúng và dính vào cổ áo làm em tưởng là sâu, ngoại vội vàng chạy đến ôm lấy đứa cháu bé bỏng vỗ về… Với tôi, góc vườn nào cũng đầy ắp ký ức tuổi thơ.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Chị em tôi reo lên sung sướng khi ngoại bê chiếc cơi đựng trầu ra hiên ngồi. Đó là chiếc cơi bằng đồng, được ngoại lau chùi sáng bóng, bên cạnh những múi cau khô queo cùng chiếc lá trầu quệt vôi trắng là quả ổi hay chùm dủ dẻ vừa chín, mùi thơm dậy lên tỏa khắp không gian. Có hôm, những thứ quả ấy chín nẫu không ăn được vì lâu quá chúng tôi không sang mà ngoại thì vẫn ráng để dành đợi cháu.

Ngoại tôi nay đã già, răng cũng không còn khỏe nên mỗi lần ăn trầu, bà phải cho tất thảy cau, trầu… vào cái cối nhỏ xinh bằng đồng, dùng chiếc cây cũng bằng đồng day nhuyễn. Tôi nhớ những ngày sang ở cùng ngoại để tiện việc đến trường khi ba mẹ bận việc đồng áng, đêm rét chui vào nách ngoại tìm hơi ấm, dụi dụi mũi vào áo bà ngửi mùi trầu nồng nồng quen thuộc. Ngoại lại dịu dàng ôm tôi, vừa hát ru vừa vỗ về đưa tôi vào giấc ngủ. Tôi nhớ sao những đêm hè ngồi dưới hiên, giúp ngoại day trầu thật nhuyễn, rồi trong lúc bà ăn trầu, tôi ngồi nhổ tóc bạc và đòi “Mỗi sợi một đồng bà nhé!”. Thi thoảng, em trai tôi tinh nghịch kéo tóc bà. Ngoại mắng yêu chúng tôi rồi móm mém cười.

Bây giờ, người già không còn mấy ai ăn trầu nữa, nhưng ngoại tôi vẫn giữ nếp quen, đi đâu cũng không quên mang theo chiếc cơi trầu bằng đồng và chiếc cối day trầu bé xíu buộc lủng lẳng bên túi áo. Với tôi, chiếc cơi trầu ấy còn chứa đựng cả tình thương bao la của ngoại dành cho chị em tôi. Mỗi lần sang với ngoại, chúng tôi đều hồi hộp chờ ngoại mở nắp cơi và lấy ra thứ gì đó vừa thơm, vừa ngọt để chia cho nhau. Tình yêu ngoại cũng dịu dàng thắm thiết như chính màu đỏ của trầu, cau, vôi quyện vào nhau vậy. Kéo ngoại vào lòng mình như xưa tôi ngã vào lòng ngoại, tôi nhẹ nhàng lau những giọt nước đỏ au chảy lan ra hai bên khóe miệng bà. Nhìn bàn tay ngoại run run đậy nắp cơi trầu mà lòng tôi dấy lên niềm thương vô hạn. Nghĩ về hai chữ “thời gian”, tôi sợ ngày mình không còn được lục cơi trầu của ngoại để tìm quà.

Có thể bạn quan tâm

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Chênh chao mùa về

Chênh chao mùa về

(GLO)- Những ngày này, mưa dường như đã ngừng rơi. Khoảng mênh mông bao la chờn vờn mây trắng bỗng trở thành phông nền cho bức tranh thiên nhiên vời vợi nắng. Gió cũng đã thao thiết trở mùa.

Chiếc áo ấm cũ

Chiếc áo ấm cũ

Mấy ngày nay trời trở lạnh. Mẹ lúi húi dọn tủ đồ, rồi lấy ra chiếc áo len đã cũ, phần ống tay đen nhẻm, lại còn bị bung chỉ một đoạn. Thay vì bỏ đi, mẹ vuốt ve rồi lấy kim chỉ ra khâu khâu vá vá.

Về trong tiếng gió

Về trong tiếng gió

(GLO)- Nhiều khi, tôi thấy gió thổi trống không phía sau lưng mình. Thời gian vừa thoáng như chồi biếc đã thấy lá vàng, chẳng để lại gì nhiều nhưng đủ gợi những vời vợi nhớ thương trong cuộc đời.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Internet

Đồ cũ

(GLO)- Có lẽ thuộc tuýp người hoài cổ nên tôi thường tiếc nuối những điều thuộc về xưa cũ. Đôi khi, không hẳn là những khắc khoải mơ hồ mà ám ảnh tôi bằng cả một vùng ký ức ắp đầy nhớ thương day dứt. Một ngày bất giác chạm vào, lòng lại chênh chao nhớ người, nhớ về một thời gian khó ngày xưa.

Bước chạy trong mây

Bước chạy trong mây

Một cuốc chạy bộ ngẫu hứng, từ bờ biển Mân Thái lên đỉnh Sơn Trà (TP.Đà Nẵng) cho tôi vỡ ra nhiều điều. Tôi tự nhủ mình đang có những bước chạy trong mây...

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoài niệm thư tay

(GLO)- Khi ngồi bên hiên nhà cùng cơn mưa cuối mùa, tôi lại nhớ về những người bạn thân từ thuở nhỏ. Đã mấy lần cầm điện thoại, định gọi hoặc nhắn tin trong nhóm, nhưng rồi lại thôi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bữa cơm ngoài đồng

(GLO)- Tôi sinh ra từ làng, lớn lên cùng cánh đồng mỗi năm 2 vụ chính. Thuở ấu thơ, tôi và cánh đồng cùng đi qua những mùa mưa nắng, cùng đằm vị mồ hôi chát mặn của cha mẹ và niềm vui lan tỏa của những bữa cơm ngoài đồng.

“Có nỗi nhớ không mang tên”

“Có nỗi nhớ không mang tên”

(GLO)- Chiếc xe khách lướt êm trên quốc lộ 14 uốn lượn theo những hàng thông. Mặt trời đã ở phía sau lưng, hoàng hôn lộng lẫy dát vàng lên những tàng cây cao vút. Khi bước chân tôi chạm vào vùng đất đỏ bazan thì sương mù cũng vừa bảng lảng.

Hiên nhà nhớ mẹ

Hiên nhà nhớ mẹ

(GLO)- Lúc còn nhỏ, mẹ dạy tôi biết yêu sự tinh khôi của buổi sáng, bố dạy tôi thấm thía từng chiều. Và có lẽ tâm hồn tôi đã đầy ắp những cảm xúc từ thuở ấy.
Mưa thu

Mưa thu

(GLO)- Mùa thu bao giờ cũng đem đến nhiều xúc cảm, nhất là khi thư thái ngồi lại cùng những cơn mưa.
Đừng vội nản lòng

Đừng vội nản lòng

(GLO)- Ai trồng cây cũng mong đến ngày hái quả. Người ta khi làm việc gì cũng đều mong gặt hái được kết quả. Điều tốt đẹp sẽ đến với những ai biết chờ đợi. Vậy nên, đừng vội nản lòng khi kết quả mình mong đợi chưa đến.
Như cau trước bão

Như cau trước bão

(GLO)- Lúc gia đình tôi chuyển về nơi ở mới, ngay trước cửa đã có hàng cau thẳng tắp. Cây nối nhau, cao tầm hơn chục mét, như chiếc lược lớn chải vào mây trời.

Trăng ngọc ngà

Trăng ngọc ngà

Non đêm, mấy người đàn ông trung niên trong xóm tụ lại trước sân nhà Minh, chơi cờ giết thời gian, ca hát góp vài tiếng lao xao chờ đón trăng lên. Trong đám người lao xao đó có vợ chồng Thụy.
Mây ngũ sắc…

Mây ngũ sắc…

Bà ơi bà! Giá mà bà cháu mình được ngồi đung đưa trên vầng trăng lưỡi liềm kia thì vui phải biết. Hai bà cháu mình ngắm mây bay luồn qua những kẽ ngón chân. Thò tay xuống nhón mây chỗ này thả ra chỗ kia. Nặn lại mấy vầng mây hình thù xấu xí kia thành hình bông hoa, con cún.