Rưng rưng ngày cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Đã quá nửa đêm, lòng vẫn vấn vương những câu thơ ngọt ngào của một người bạn viết trên trang Facebook cá nhân. Bài thơ sâu lắng, được viết nên từ những yêu thương, ngọt ngào mà vụng dại của ngày xưa cũ. Phải có một tình yêu đủ lớn nên khi xa nhau nó khiến con người ta tiếc nuối đậm sâu sau nhiều năm nghĩ ngợi. 
Đêm. Không gian như lắng lại, diết da bởi những giọt mưa đầu mùa. Dường như mưa khiến cho những người đang yêu, đã yêu, đã có tình yêu nhuốm thêm một nỗi xúc cảm mới. Từng hạt nước quệt xéo vào vách tường như những vệt sao chổi tí hon của đầu mùa giờ vo tròn lại bước đều đều trên mái tôn có thêm tiếng gió cất lên từng hồi. Kéo thêm chăn đắp kín bờ vai mỏng, tôi khẽ cựa mình khép mi nhưng tiếng mưa cứ tí tách tí tách như thấm ướt vào ký ức. Bao nhiêu cảm xúc với những mùa mưa ùa về. Mưa khiến con người ta suy nghĩ nhiều hơn về mọi thứ. Người đầy đủ thấy mình may mắn vì có căn nhà ấm, đóng kín cửa thì tiếng mưa như nhỏ hơn. Người khó hơn thì trông mưa mau ngớt để kiếm thêm ngày công, mưa hắt vào chiếc áo mưa mỏng, chiếc áo sờn bên trong không đủ che tấm thân mòn. Mưa dội vào kẽ ván của những ngôi nhà sàn, hắt vào tận chỗ gian bếp nấu để vê tròn những hạt bụi tro. 
 Minh họa: KIM HƯƠNG
Minh họa: KIM HƯƠNG
Mưa Tây Nguyên đem đến cho mỗi người một cảm giác khác nhau, một suy tưởng khác nhau; đôi khi là nỗi ưu tư, lo toan đong đầy nơi khóe mắt. Với những ai lần đầu đến, mưa lê thê khiến nỗi nhớ cố hương như cắt cứa vào tâm can. Nhưng với những cư dân ở đây thì dần quen, chung sống và yêu nó một cách đặc biệt theo cách của mình. Tôi đã sống ở nơi này hai mươi mùa mưa, cũng có năm đủ đầy, năm thiếu thốn, có khi tràn ngập tình yêu đến độ phơi phới lạ lùng của tuổi trẻ bồng bột, đội chung áo mưa từ cổng trường rồi sau đó hai đứa cười mặt lấm lem nước. Cũng có hôm mưa giận hờn nhau, bữa đợi một tin nhắn yêu thương ngốc xít cả một ngày dài để rồi lặng lẽ nhủ mình có lẽ đã lạc thầm vào cõi tim của ai đó. Mùa mưa năm đó, sau một cơn đau tim, ba tôi đã vĩnh viễn ra đi vào ngày bão lớn. Với người đàn bà trải qua nửa đời người, có lẽ không nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau mất đi người đàn ông lớn nhất của cuộc đời mình. Một khoảng trống không bao giờ được lấp đầy lần nữa khiến mùa mưa năm ấy cứ mãi day dứt, giá buốt vì những điều hiếu nghĩa chưa được vẹn toàn. 
Cơn mưa nào rồi cũng dứt, mùa mưa nào rồi cũng qua. Đời người, tình yêu cũng có lúc trầm lúc thăng như quy luật ngàn năm của vạn vật. Đã từng có lúc, tình yêu đó với mình là tất cả, ấy vậy mà mưa nhiều, nó dường như pha loãng đi, thời gian xóa nhòa, để ngày đó của những năm sau ta lớn dần lên, khi gặp lại nhau, ánh mắt ấy vẫn thoáng chút bồi hồi tiếc nuối. Ngồi xoay xoay cốc cà phê nóng ấm trong tay, nhìn qua ô kính cửa sổ trên tầng cao lại thấy thương hơn những cánh hoa muồng vàng bị bết cánh rớt xuống đường. Ngồi nghe mưa, lại thấy tim rưng rưng nỗi niềm ngày cũ… 
 TẠ NGỌC ĐIỆP

Có thể bạn quan tâm

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

null