Quà mùa đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Bạn bảo ở thành phố, mùa đông chỉ đến với những ai dậy sớm.

Bạn hỏi tôi rằng có phải chúng mình đang mải miết tìm kiếm niềm vui ở đâu đâu, mà không ngờ rằng có khi chỉ là một buổi sáng thả lỏng tâm trạng, đã thấy tâm hồn nhẹ nhàng hẳn

Bạn bảo ở thành phố, mùa đông chỉ đến với những ai dậy sớm. Đúng vậy thật. Một sớm tinh sương tôi thức giấc, khẽ mở cửa sổ thấy làn gió mát lạnh lùa vào phòng. Khởi động đầu ngày với vài động tác yoga, tôi đang cân nhắc việc thưởng thức một buổi sáng hiếm hoi lạnh ở nhà, kê chiếc bàn nhỏ ra ban công, pha bình trà, tách cà phê thơm, sống chậm cùng buổi sáng mát lành, hay là lang thang cùng phố xá thì bạn gọi. Bạn bảo, trời đẹp quá, ra quán cà phê sớm một bữa đi!

Ở Sài Gòn có rất nhiều quán cà phê đẹp. Thỉnh thoảng tôi xách laptop chuyển không gian làm việc, chọn một quán cà phê hợp gu, chủ yếu là yên tĩnh để không bị chi phối khi làm việc. Làm việc ở không gian mới, đôi khi cũng mở ra cho mình những ý tưởng hay ho. Vì vậy mà cứ khi nào "bí" ý tưởng, tôi lại ra quán cà phê.

Nhưng hôm nay là một ngoại lệ, tự thưởng cho mình một buổi cà phê không nhằm mục đích công việc. Chúng tôi chọn quán cà phê sân vườn để hưởng trọn cái không khí mát lành hiếm hoi của vùng đất phương Nam này.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Trong quán cà phê được chủ nhân trang trí bằng những khóm cây xanh tươi, hình ảnh người đàn ông đang lui cui cầm cây lau nhà, kê lại bàn ghế, sắp xếp bình hoa vừa cắm, khiến chúng tôi nhận ra mình là người khách đầu tiên của quán.

Chúng tôi chọn một góc bàn có nhiều cây xanh nhất. Những khóm cây bé bé xinh xinh tưởng chừng còn ngái ngủ trong tiết đông thiếu ánh mặt trời. Tôi đọc được rằng thiên nhiên có tác dụng chữa lành. Mỗi khi có những vết thương trong tâm hồn hoặc chỉ là có vấn đề cần tập trung suy nghĩ thì đi bộ trong khuôn viên cây xanh là biện pháp tuyệt vời nhất. Và đến nơi này thì tôi còn biết thiên nhiên có sự kết nối giữa những con người với nhau.

Đó là lúc tôi mân mê chậu cây bé xinh trang trí trên một chiếc bàn cũng xinh, nằm lọt thỏm giữa những tán cây nhiệt đới. Người đàn ông với nụ cười tươi tiến lại gần, có lẽ anh đã quan sát tôi từ xa khi tôi mãi nâng niu một chậu cây quá đẹp. Tôi hỏi thăm về chậu cây và biết được do chính tay anh trồng, từ rất nhiều hạt thanh long để tạo thành một tác phẩm bắt mắt. Anh vui vẻ chia sẻ cách trồng, cách chăm sóc với tất cả sự tâm huyết.

Bạn nói với tôi thời buổi này mấy ai chịu khó trồng một cái cây, vì nó chẳng mang lại giá trị kinh tế gì. Nhưng rõ ràng trong ánh mắt anh chủ quán cà phê long lanh những niềm vui khi nói về sự sinh trưởng của cây. Niềm vui ấy mới giản dị làm sao.

Bạn hỏi tôi rằng có phải chúng mình đang mải miết tìm kiếm niềm vui ở đâu đâu, mà không ngờ rằng có khi chỉ là một buổi sáng thả lỏng tâm trạng, đã thấy tâm hồn nhẹ nhàng hẳn.

Rồi bạn kể nhớ thời sinh viên, cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng mỗi cuối tuần chúng mình lại đi chơi. Ít tiền thì đi theo kiểu ít tiền. Có ngày hai đứa bắt xe buýt mấy chặng, chỉ để đến được vườn cao su vào mùa ra lá non, chờ cả ngày cho nắng đạt độ lên màu để có bộ ảnh lung linh nhất. Cả hai mải mê trong vườn cao su đến chiều muộn mới bắt chuyến xe cuối ngày về. Mùa đông, khi những cành cây trơ trọi giữa nền trời xám bạc, chúng mình lại tranh thủ làm bộ ảnh khác. Cứ vậy, chẳng lỡ mùa nào.

Vậy mà sau gần chục năm kể từ ngày ra trường, bị cuốn vào công việc đến nỗi chưa có một chuyến đi cùng nhau.

Hình như càng có tuổi, người ta càng bất an nhiều thứ. Có những nỗi bất an xuất phát bởi tuổi thơ nghèo khó, thấm sâu vào tâm thức, chẳng cách nào chữa lành được. Cũng có những bất an từ chính cuộc sống hiện đại ngày nay mang lại. Những tiện nghi về vật chất khiến con người ta không ngừng tìm kiếm, muốn có nhiều hơn nên không bao giờ là đủ để dừng lại.

Trong chuỗi động tác yoga, tôi thích nhất tư thế em bé. Tư thế đó là quãng nghỉ để chuyển đổi giữa các tư thế, giúp cơ thể được thư giãn, phục hồi nhằm tái tạo năng lượng. Chỉ cần nghe trở về là một đứa trẻ đã thấy thích. Một đứa trẻ chẳng lo lắng, muộn phiền gì nhiều. Một đứa trẻ có thể cười lên thật to khi có điều gì đó thích thú. Một đứa trẻ giận hờn đó rồi quên ngay đó. Một đứa trẻ chỉ sống cho hiện tại. Chẳng phải mới đây thôi, chúng ta từng là một đứa trẻ như vậy? Cuộc sống hồn nhiên, vô lo, tươi đẹp hơn biết bao nhiêu, phải không?

Tôi rời quán cà phê vào buổi trưa đứng bóng, anh chủ ngưng công việc đang làm dở, nói với theo tôi: "Bữa sau tới, em mang theo chậu, anh sẽ trồng cây tặng em!".

Hôm ấy, một ngày nắng đẹp hơn bao giờ hết, có điều gì đó không gọi thành tên nhưng khiến lòng tôi hân hoan theo từng bước chân. Có lẽ, niềm hân hoan không hẳn đến từ món quà tôi yêu thích, mà mang giá trị lớn lao hơn, về vẻ đẹp long lanh đến từ những điều bình thường nhất!

Tôi gọi đó là quà của mùa đông!

Theo La Thị Ánh Hường (NLĐO)

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.