Phú Túc ngày cuối đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Sáng mùa đông, khí trời se lạnh. Thị trấn Phú Túc (huyện Krông Pa, tỉnh Gia Lai) dường như thức dậy muộn, cũng chỉ những gia đình bán hàng ăn uống buổi sáng lên đèn.

Trong không gian tĩnh mịch, thông tin từ loa truyền thanh nghe to, rõ ràng, như lời nhắc mọi người ngày mới đã đến. Có lẽ nhờ đó, người có thói quen dậy sớm tập thể dục ngoài trời cố gắng rời chăn ấm. Trên đường Hai Bà Trưng, dọc công viên thị trấn đã thấy có người đi bộ trên vỉa hè.

Nhìn về hướng Đông, bình minh hiện ra, tươi mới. Tôi rảo bước mấy vòng quanh công viên rồi nhập vào nhóm người đang say sưa tập thể dục dụng cụ ngoài trời.

Mật độ dân cư ở thị trấn Phú Túc không dày, địa chỉ hàng quán dành cho bữa sáng không nhiều nhưng khá ngon. Có lẽ nhờ đặc sản dê, bò, heo chất lượng nổi tiếng cả nước; con cá dưới sông hồ tự nhiên, gà vịt thả rông; nguồn hải sản tươi đưa đến từ biển Phú Yên không xa làm nên hàng quà sáng mang nét riêng mà rất hợp khẩu vị mọi người.

Hầu hết hàng quán cà phê, giải khát bài trí thuận theo địa hình tự nhiên nên thoáng rộng, view đẹp. Trong không gian ấy, bên ly cà phê nóng ấm càng thêm ấm tình bạn bè.

images2847718-trang-7.jpg
Một góc thị trấn Phú Túc (huyện Krông Pa) nhìn từ trên cao. Ảnh: Đức Mạo

Buổi trưa, bầu trời rạng rỡ, lên cao hơn. Từng đám mây trắng nhạt xếp chồng lên như vảy cá, tô vẽ cho nền trời hình thù lạ mắt. Thảng hoặc, nắng vàng nhạt yếu ớt xiên mây, hé lộ từng mảng nhỏ da trời xanh lơ nối viền mây trắng đục. Nắng rắc không đều nên mặt đất loang lổ từng mảng đậm nhạt. Gió hiu nhẹ như nhắc người đi đường rằng vùng đất được mệnh danh là “chảo lửa” vẫn có mùa đông.

Rồi nắng lên. Màu nắng trong vắt, rắc đều ran ran trên phố. Gió đong đưa trên từng phiến lá hàng cây xà cừ đường Hùng Vương; mơn man như khẽ chạm môi hôn lên lộc non đôi hàng bằng lăng ở đường Trần Hưng Đạo; trêu chọc đàn chim sáo trên ngọn cây cao… Trống tan trường đồng loạt điểm, theo nắng gió vọng lại, đưa tôi về ký ức tuổi hoa niên xa lơ, xa lắc!

Nắng trải nhẹ, đáp xuống những mảng thịt bò, thịt heo được tẩm ướp treo dọc mấy chiếc sào tre trong vuông sân trước nhà làm món đặc sản. Nắng hong khô mẹt muối kiến vàng… Gió đưa hương thơm thoảng, nồng nhẹ. Tôi gọi đó là “mùi sáng tạo và chịu khó”! Chiều về, nắng lấp ló ẩn hiện. Bầu trời mây đen từng lớp, từng lớp như nối chân trời dãy núi uốn vòng màu xanh đậm.

Chiều dần về tối rất nhanh, không thấy bóng hoàng hôn. Chợt nhớ lại câu nói của các cụ ngày xưa “Ngày tháng mười chưa cười đã tối” để chỉ cái ngắn ngủi của ngày mùa đông.

Đêm mùa đông, thị trấn Phú Túc yên ắng lạ thường. Một vài quầy hàng khoai, bắp nướng dìu dặt đưa hương sưởi ấm đêm đông. Góc ngã tư đường Hùng Vương-Trần Hưng Đạo có cô bán trứng vịt lộn, thêm món cá chỉ vàng, mực nướng và nem chả. Tôi cùng mấy người bạn ghé ngồi nhâm nhi, trò chuyện, cảm nhận cái lạnh của đêm phố huyện.

Có thể bạn quan tâm

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.