Phú Túc ngày cuối đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Sáng mùa đông, khí trời se lạnh. Thị trấn Phú Túc (huyện Krông Pa, tỉnh Gia Lai) dường như thức dậy muộn, cũng chỉ những gia đình bán hàng ăn uống buổi sáng lên đèn.

Trong không gian tĩnh mịch, thông tin từ loa truyền thanh nghe to, rõ ràng, như lời nhắc mọi người ngày mới đã đến. Có lẽ nhờ đó, người có thói quen dậy sớm tập thể dục ngoài trời cố gắng rời chăn ấm. Trên đường Hai Bà Trưng, dọc công viên thị trấn đã thấy có người đi bộ trên vỉa hè.

Nhìn về hướng Đông, bình minh hiện ra, tươi mới. Tôi rảo bước mấy vòng quanh công viên rồi nhập vào nhóm người đang say sưa tập thể dục dụng cụ ngoài trời.

Mật độ dân cư ở thị trấn Phú Túc không dày, địa chỉ hàng quán dành cho bữa sáng không nhiều nhưng khá ngon. Có lẽ nhờ đặc sản dê, bò, heo chất lượng nổi tiếng cả nước; con cá dưới sông hồ tự nhiên, gà vịt thả rông; nguồn hải sản tươi đưa đến từ biển Phú Yên không xa làm nên hàng quà sáng mang nét riêng mà rất hợp khẩu vị mọi người.

Hầu hết hàng quán cà phê, giải khát bài trí thuận theo địa hình tự nhiên nên thoáng rộng, view đẹp. Trong không gian ấy, bên ly cà phê nóng ấm càng thêm ấm tình bạn bè.

images2847718-trang-7.jpg
Một góc thị trấn Phú Túc (huyện Krông Pa) nhìn từ trên cao. Ảnh: Đức Mạo

Buổi trưa, bầu trời rạng rỡ, lên cao hơn. Từng đám mây trắng nhạt xếp chồng lên như vảy cá, tô vẽ cho nền trời hình thù lạ mắt. Thảng hoặc, nắng vàng nhạt yếu ớt xiên mây, hé lộ từng mảng nhỏ da trời xanh lơ nối viền mây trắng đục. Nắng rắc không đều nên mặt đất loang lổ từng mảng đậm nhạt. Gió hiu nhẹ như nhắc người đi đường rằng vùng đất được mệnh danh là “chảo lửa” vẫn có mùa đông.

Rồi nắng lên. Màu nắng trong vắt, rắc đều ran ran trên phố. Gió đong đưa trên từng phiến lá hàng cây xà cừ đường Hùng Vương; mơn man như khẽ chạm môi hôn lên lộc non đôi hàng bằng lăng ở đường Trần Hưng Đạo; trêu chọc đàn chim sáo trên ngọn cây cao… Trống tan trường đồng loạt điểm, theo nắng gió vọng lại, đưa tôi về ký ức tuổi hoa niên xa lơ, xa lắc!

Nắng trải nhẹ, đáp xuống những mảng thịt bò, thịt heo được tẩm ướp treo dọc mấy chiếc sào tre trong vuông sân trước nhà làm món đặc sản. Nắng hong khô mẹt muối kiến vàng… Gió đưa hương thơm thoảng, nồng nhẹ. Tôi gọi đó là “mùi sáng tạo và chịu khó”! Chiều về, nắng lấp ló ẩn hiện. Bầu trời mây đen từng lớp, từng lớp như nối chân trời dãy núi uốn vòng màu xanh đậm.

Chiều dần về tối rất nhanh, không thấy bóng hoàng hôn. Chợt nhớ lại câu nói của các cụ ngày xưa “Ngày tháng mười chưa cười đã tối” để chỉ cái ngắn ngủi của ngày mùa đông.

Đêm mùa đông, thị trấn Phú Túc yên ắng lạ thường. Một vài quầy hàng khoai, bắp nướng dìu dặt đưa hương sưởi ấm đêm đông. Góc ngã tư đường Hùng Vương-Trần Hưng Đạo có cô bán trứng vịt lộn, thêm món cá chỉ vàng, mực nướng và nem chả. Tôi cùng mấy người bạn ghé ngồi nhâm nhi, trò chuyện, cảm nhận cái lạnh của đêm phố huyện.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null