Màu xoan thương nhớ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Bố trồng quanh vườn nhà một hàng xoan. Không biết có phải vì đã gắn bó cả tuổi thơ với nó nên tôi mới yêu hoa xoan hay tại bài thơ mà ngày còn tiểu học tôi đã thuộc làu làu: “Em yêu nhà em/Hàng xoan trước ngõ/Hoa xao xuyến nở/Như mây từng chùm”. Hoa xoan tím nhẹ, nhỏ xíu, rụng vụn cả trời chiều khiến những lần chải tóc của mẹ thêm lâu và tư lự hơn.

mau-xoan-thuong-nho-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà. Ngôi nhà bằng gỗ xoan ấy chắc sẽ có mùi thơm thoảng qua như mùi hoa lúc chiều tà này. Rồi mẹ mang theo nỗi nhớ về một ngôi nhà bằng gỗ xoan vào Tây Nguyên sinh sống. Ngôi nhà bằng số gỗ xoan của ông nhường cho các cậu, các dì ở quê. Bố biết vậy nên mặc dù đã có gỗ để làm nhà nhưng vẫn trồng một hàng xoan cho mẹ nguôi ngoai nỗi nhớ trong lòng.

Tôi yêu cây xoan từ ấy, mặc cho các chú hàng xóm bảo bố chưa già đã lẩm cẩm. Các chú nói, Tây Nguyên thời ấy thiếu gì gỗ xịn, gỗ chắc mà phải trồng xoan để lấy gỗ. Họ khuyên bố trồng mít, trồng bơ để vừa có gỗ, có bóng mát mà vẫn có quả cho các con ăn. Bỏ ngoài tai những lời ấy, bố vẫn trồng xoan. Để rồi chẳng mấy chốc mà hàng xoan đã lớn, tán lá xanh mát. Những buổi sớm sương chưa tan hay những đêm thinh lặng vào dịp hoa nở, bố thường kê bàn ra sân, đặt lên đó chiếc đài bán dẫn để mẹ nghe chèo và chìm đắm trong hương hoa. Khi ấy, chúng tôi cũng chẳng dám chạy nhảy cười đùa nhiều mà theo đám bạn hàng xóm đi chơi.

Hình ảnh những mùa hoa ấy đã theo sâu vào trong ký ức của tôi, rồi lắng lại như một lớp phù sa mịn màng về tình yêu của bố dành cho mẹ và tình yêu của mẹ dành cho quê nhà. Để đến khi hoa tàn, xác hoa tao tác như mưa nhẹ ào qua, rắc từng lớp, từng lớp hoa mỏng xuống mặt sân lại khiến tôi buồn. Nỗi buồn tan vào từng xác hoa đang rụng tơi tả. Thế nhưng, nỗi buồn của một đứa trẻ trước cơn mưa hoa có lẽ chẳng giống với nỗi buồn sầu não của người lớn. Nó trôi qua rất nhanh và tôi lại nhảy chân sáo ra chái bếp, tìm chiếc chổi được bà bó lại từ những cành cây khô để quét sân. Những nhát chổi khẽ khàng vì sợ hoa lẫn với đất. Bàn tay bé xíu của tôi khi đó khum khum lại được một vốc hoa li ti. Tôi dồn hoa cẩn thận vào gốc rồi bước chân nhảy nhót chạy ra vườn tìm thêm vài đóa hoa râm bụt. Tiện thể, tôi gọi với qua hàng rào để rủ bạn sang nhà cùng chơi đồ hàng.

Trò chơi những ngày thiếu thời chỉ có lá, có hoa mà đám trẻ chúng tôi bày biện ra cả một mâm cỗ. Lá chuối to xanh mướt trải xuống trước làm mâm, lá mít vàng làm đĩa. Lá nhỏ hơn thì khoanh lại, lấy chân nhang ghim cố định làm chén, làm muôi. Hoa râm bụt được bứt rời từng cánh để làm đĩa nhỏ. Và những cánh hoa xoan tím nhạt còn vương chút hương thơm xao xác mới gom vội nơi gốc cây sẽ được mang ra mà bày biện. Các món đồ hàng nào là cơm, xôi, chè, cháo... cứ trộn lẫn vào nhau, cho vào bát, vào đĩa rồi giả vờ ăn mà như thật.

Hết mùa hoa thì đến mùa quả. Những chùm quả xoan nhỏ xinh như hạt nút áo tròn ngộ nghĩnh lại được đám con gái chúng tôi đem ra bày biện làm mâm cỗ. Còn tụi con trai thì lại thích bứt từng quả trút ra cái túi vải đeo bên mình làm đạn để bắn chơi. Đạn làm bằng hạt xoan không đau nhưng vẫn có thể khiến “bầm da tím thịt”. Vậy nên người lớn khi ấy cấm tiệt trò chơi này.

Rồi khu vườn tuổi thơ cũng mất đi khi chúng tôi chuyển nhà. Mẹ ngơ ngẩn tiếc những gốc xoan vì chỉ vài năm nữa là có thể xẻ lấy gỗ. Thời gian cứ lặng lẽ trôi, những thương nhớ dành cho màu hoa cũ vẫn khắc sâu trong tâm khảm. Để rồi, ngày lạc bước, khi chợt thấy một gốc xoan trơ lá chỉ còn từng chùm hoa nhạt trổ vào trời chiều, tôi lại nhớ đến những tháng ngày thơ ấu vấn vít bên vườn xoan.

Có thể bạn quan tâm

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nét chữ đầu xuân

(GLO)- Sau chuỗi ngày đông giá lạnh, tia nắng ấm áp mùa xuân đánh thức tất thảy những nụ mầm. Luồng sinh khí mới thổi qua như một cuộc chuyển giao âm thầm mà mãnh liệt. Một vòng tuần hoàn lại bắt đầu cho những ước mong.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít trầu cau

(GLO)- Mỗi dịp trong nhà có việc trọng, soạn mâm cỗ cúng, bao giờ cha cũng nhắc chị em chúng tôi chuẩn bị một lễ trầu cau. Nhà tôi ở phố, dù đất đai không rộng nhưng luôn trồng một cây cau và thả mấy dây trầu dưới gốc cho chúng vấn vít leo lên thân cau.

Mùi bếp, mùi tết

Mùi bếp, mùi tết

Cuối năm, gió đã chuyển mùa. Cái lành lạnh len lỏi trong từng nhành cây, ngọn cỏ và luồn qua từng kẽ hở bên khe cửa tràn cả vào ngóc ngách từng gian nhà. Trong không gian êm đềm, tôi cảm nhận rõ mùi bếp, mùi Tết đang về trên từng căn bếp nhỏ.

Thẳm sâu miền Tết

Thẳm sâu miền Tết

(GLO)- Ngay lối về nhà tôi, xuyến chi đã bung sắc hai bên đường. Mùi hương trầm loang trong gió xa. Thoảng trong gió, vị mứt gừng cay nồng lên những ngày cuối năm.

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

(GLO)- "Xuân về trên bazan" của tác giả Ngô Thanh Vân tái hiện vẻ đẹp của mùa xuân, của sự đổi mới và hy vọng. Những hình ảnh "mầm non ngậm giọt sương mai", "lá hát điều gì mê say trong gió"... mang đến cảm giác thanh thoát, nhẹ nhàng, như làn sóng dịu êm của thiên nhiên đón chào một mùa xuân mới.

Cõi hoa vàng

Cõi hoa vàng

(GLO)- Không biết đã bao lần tôi thả bước giữa những đồi chè Biển Hồ xanh ngát. Nơi ấy có những cây muồng già sum suê tỏa bóng, đan xen trong vườn chè. Mùa hoa muồng nở rộ, những chùm hoa vàng dắt díu, đung đưa, ánh lên trong nắng sớm.