Hương lúa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Khi cây lúa vừa thức giấc cũng là lúc những mầm non bé nhỏ nhưng căng tràn nhựa sống vươn mình khỏi lớp vỏ cứng cáp. Lúa bắt đầu nảy mầm, cả cánh đồng ngập trong một mùi hương rất riêng: hương của sự sống mới và những điều đang khởi đầu. Mùi mạ non phảng phất trong không khí, hòa lẫn với hương đất ẩm-nơi nước thấm sâu vào từng thớ đất-đánh thức nguồn dinh dưỡng ấp ủ bấy lâu.

Đó là mùi của đất mẹ, đậm đà và tràn đầy hơi thở của thiên nhiên. Tất cả quyện vào nhau, tạo nên hương thơm khó gọi tên nhưng thân thuộc đến lạ, khiến người ta phải dừng lại hít hà, thấy lòng dịu êm như được trở về với những gì bình yên nhất.

Những chiếc lá non ban đầu còn e ấp, mềm mại như tơ lụa, rồi dần dần cứng cáp, xanh đậm hơn theo từng ngày. Nhìn cánh đồng, ta như thấy những dải lụa xanh trải dài, nối tiếp nhau, mơn mởn dưới nắng sớm. Khi bàn tay khẽ chạm vào những chiếc lá mạ mềm mại, hương thơm dịu dàng như được đánh thức, lan tỏa vào không khí, quấn quít quanh từng ngón tay, từng nhịp thở, chạm vào làn da, thấm vào từng sợi tóc.

Đó là hương vị của sự tươi mới, của đất đai tràn đầy sức sống, của những ngày tháng gieo trồng đầy hy vọng. Nó không nồng mà thanh khiết và nhẹ nhàng như hơi thở của đất trời, như lời chào của mùa vụ sắp tới, như một lời nhắc nhở về sự gắn kết giữa con người và thiên nhiên, giữa những bàn tay chăm bẵm với những mầm xanh đang vươn lên từng ngày.

vo-hoai-huy.jpg
Ảnh minh họa: Võ Hoài Huy

Rồi đến lúc lúa trổ đòng, từng ô ruộng trở nên xanh mướt, mềm mại. Những bông lúa non lấp ló, e ấp đợi ngày vươn mình trọn vẹn. Cả cánh đồng khoác lên mình một sắc xanh óng ả, trải dài bất tận, rung rinh theo từng cơn gió nhẹ. Những đòng non mềm mại, vươn ra từ bẹ lá, mang theo hơi thở của đất trời, tỏa hương thơm dịu nhẹ, thanh mát, tinh khôi như những giọt sương ban mai đọng lại trên từng phiến lá.

Giữa không gian thanh bình ấy, hít một hơi thật sâu, ta cảm nhận được cả một vùng quê yên ả hiện lên trong tâm trí, nơi có cánh đồng trải dài đến tận chân trời, nơi những người nông dân cần mẫn dõi theo từng bước trưởng thành của cây lúa, đặt trọn niềm tin vào những bông lúa đang dần kết hạt. Hương lúa trổ đòng nhẹ nhàng lan tỏa trong không khí, lặng lẽ thấm vào lòng người.

Từng làn gió thổi qua làm cả cánh đồng xôn xao như một bản nhạc êm đềm của thiên nhiên. Hương lúa quyện cùng hương đất, hương gió trời, tạo nên một phong vị thân thuộc, dân dã mà khiến ai từng đi qua cũng nhớ mãi không quên.

Và rồi ngày mong đợi cũng đến, cánh đồng lúa dần chuyển sang màu vàng rực rỡ. Những bông lúa trĩu hạt cúi mình trong gió như những lời cảm tạ đất trời và bàn tay chủ nhân đã nuôi dưỡng suốt bao tháng ngày. Dưới ánh nắng, từng thửa ruộng óng lên sắc vàng ấm áp, trải dài bất tận. Mỗi cơn gió thổi qua mang theo hơi thở của đồng quê, hòa cùng tiếng cười nói rộn ràng, báo hiệu một mùa thu hoạch đang đến thật gần.

Người nông dân đứng giữa ruộng lúa chín, đôi mắt ánh lên niềm hạnh phúc. Những bàn tay sạm nắng, chai sần vì sương gió đã quen với từng gốc rạ, nay sắp chạm vào những bông lúa trĩu hạt. Sau những ngày dầm mưa dãi nắng, đây là khoảnh khắc họ mong chờ nhất. Mùa gặt đã đến, mang theo niềm tin vào sự no ấm của những ngày sắp tới. Hương lúa lúc này không còn nhẹ nhàng như thuở mạ non, không mát lành như ngày lúa trổ đòng, mà đậm đà, nồng nàn, quện cùng mùi nắng gió và cả mồ hôi của người nông dân.

Hương lúa không chỉ là hương thơm của đồng ruộng, mà còn là mùi vị của quê hương, của những ký ức tuổi thơ với những tháng ngày bình yên bên ruộng đồng. Dù đi xa đến đâu, chỉ cần thoáng nghe thấy mùi hương ấy trong gió, lòng ta lại bồi hồi nhớ về những ngày xưa cũ, nơi có cánh đồng bát ngát, có dáng mẹ cha tảo tần và có một miền quê mãi mãi in đậm trong tim.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.