Kỳ 1: Dưới 'cánh chim sắt' khổng lồ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Có một điều rất đặc trưng là: sân bay, nhà ga, bến xe, bến cảng đều nằm trong nội đô của TP.HCM. Tiếng máy bay cất cánh lên xuống, tiếng còi tàu rền vang khi vào ga, tiếng hụ còi của tàu thuyền là những âm thanh đã trở thành thân quen với những cư dân ở đây.
 

 Đối với người dân ở khu vực P.10, Q.Gò Vấp việc máy bay bay ngay trên đầu là điều đã rất quen thuộc trong cuộc sống
Đối với người dân ở khu vực P.10, Q.Gò Vấp việc máy bay bay ngay trên đầu là điều đã rất quen thuộc trong cuộc sống



Cuộc sống đổi thay bao nhiêu năm những những thanh âm đó đã trở nên quá quen thuộc. Ban đầu nó trở thành những ái ngại, phiền toái nhưng dần rồi mọi thứ đã trở nên một điều gì ấy trong miền ký ức và hơi thở cuộc sống.

Ở Q.Gò Vấp (TP.HCM) có một nơi mỗi ngày có đến hàng trăm chuyến bay ngang qua đầu với khoảng cách cực gần, tưởng như có thể chạm vào máy bay khi đang hạ cánh.Khu vực phường 7, 5, 10, 11 (Q.Gò Vấp, TP.HCM) nằm trong đường hạ cánh của máy bay khi vào Cảng hàng không Quốc tế Tân Sơn Nhất.

Tuy nhiên, bên dưới đường bay là những khu dân cư đông đúc với hàng ngàn người đang sinh sống. Với họ, tiếng động cơ máy bay khi cất, hạ cánh hay bay xẹt qua đầu đã trở nên quá thân thuộc.

Không nghe tiếng máy bay không ngủ được

Khu P.10, Q.Gò Vấp với địa hình là những con hẻm ngoằn nghèo tựa như hình zic zắc, nằm cận kề sân bay. Có những nhà chỉ cách nhau đúng một bức tường giữa khu dân cư và sân bay. Những ngôi nhà ở đây có vẻ không được rộng rãi cho lắm, thiết kế thấp. Hẻm nhỏ, nhưng chỉ cần nhìn lên bầu trời một lúc là lại có thể thấy những chiếc máy bay thương mại vụt ngang qua đầu.

Nơi đây cũng chính là đường bay của những chiếc máy bay mỗi khi hạ cánh. Khi máy bay bay đến khu này, tiếng gầm rú phát ra từ động cơ lớn đến mức lấn át các loại âm thanh tồn tại bên dưới. Những chiếc máy bay khổng lồ tích tắc hiện rõ trên bầu trời mỗi khi lướt ngang mái nhà rồi sau đó tiến thẳng vào đường băng để hạ cánh.


Từ sáng đến tối khuya, mỗi 5 đến 15 phút đều có một chuyến bay hạ cánh đi qua địa phận P.10. Cứ thế, người dân sống ở đây trở nên quen thuộc với việc có mặt của những “chú chim sắt”.

 

Người dân có thể nhìn và cảm nhận được những lần cất, hạ cánh của máy bay hay tiếng động cơ máy bay gầm rú trên đầu
Người dân có thể nhìn và cảm nhận được những lần cất, hạ cánh của máy bay hay tiếng động cơ máy bay gầm rú trên đầu
Tuy nhiên, việc di chuyển của máy bay cũng không làm ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của người dân tại đây. Và người dân xem máy bay như là một trong những hoạt động bình thường
Tuy nhiên, việc di chuyển của máy bay cũng không làm ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của người dân tại đây. Và người dân xem máy bay như là một trong những hoạt động bình thường



Cách ranh giới sân bay khoảng 50 m là nhà ông Dương An (60 tuổi). Nhà ông nằm ngay đường hạ cánh của máy bay. Đứng từ nhà ngước lên ông có thể thấy rõ chiếc máy bay to đùng chỉ cách mái nhà vài chục mét. Ông An đã sống ở đây được hơn 40 năm. Mỗi ngày ra vào nhà ông An dường như đã quá quen thuộc với sự hiện diện của máy bay, coi đó là điều bình thường trong cuộc sống.

 

"Mỗi ngày tôi nghe không biết bao nhiêu tiếng máy bay bay qua, nghe riết tôi biết giờ nó bay sao luôn. Giờ ở đây mà không nghe được tiếng máy bay là tôi ngủ không được"-ông An

“Mỗi ngày tôi nghe không biết bao nhiêu tiếng máy bay bay qua, nghe riết tôi biết giờ nó bay sao luôn. Buổi sáng bay thì ít, đa phần là buổi chiều tối máy bay bay rất nhiều. Có khi cả buổi không nghe chiếc nào bay ngang là tôi thắc mắc sao nay không có bay. Giờ ở đây mà không nghe được tiếng máy bay là tôi ngủ không được. Nó như tiếng nhạc vậy đó, có nhạc du dương bên tai mới ngủ được”, ông An cho hay.

Còn ông Ba Sậm (85 tuổi, ngụ P.10, Q.Gò Vấp), một trong những người sống lâu năm tại đây. Nhà ông cũng nằm cách rìa sân bay chỉ vài chục mét. Suốt cả đời ông sống và lớn lên ở đây và chứng kiến sự đổi thay của sân bay qua nhiều thời kỳ.

Từ trước những năm chưa giải phóng, ông cũng đã quen với tiếng máy bay quân sự. Thời gian sau này, khu ông sống dân cư đến ở đông hơn, máy bay thương mại bay ngày càng tấp nập. Nhiều nhất là thời điểm lễ tết, các máy bay bay liên tục, khu vực này ồn ào hẳn lên.

Ông Sậm dường như thuộc lòng giờ bay từng hãng máy bay mỗi khi máy bay ngang qua. “Đó là chiếc máy bay của hãng Viet Nam Airlines bay đó”, ông Sậm nhìn lên trời và nói như để chứng minh điều đó.


 

Bên dưới đường bay là những khu dân cư đông đúc với hàng ngàn người đang sinh sống
Bên dưới đường bay là những khu dân cư đông đúc với hàng ngàn người đang sinh sống
Một trường học nằm dưới đường hạ cánh của máy bay
Một trường học nằm dưới đường hạ cánh của máy bay
Với khoảng cách cực gần người đứng bên dưới tưởng như có thể chạm vào máy bay khi đang hạ cánh
Với khoảng cách cực gần người đứng bên dưới tưởng như có thể chạm vào máy bay khi đang hạ cánh



Một người dân sống ở đây cũng hài hước cho hay, ở đây ai ai cũng sống quen với tiếng máy bay. Những đứa trẻ nhỏ mới sinh ra khi nghe tiếng máy bay là khóc inh ỏi, nhưng chỉ 1 tháng sau là quen không “thèm” khóc nữa.


“Đôi lúc cũng gặp nhiều phiền phức vì máy bay lắm. Tôi đang coi thời sự buổi tối trong nhà mà máy bay bay qua là không nghe được gì, làm mất luôn khúc hay. Hoặc hồi lâu rồi, cô em ở nước ngoài mới về, vừa bước lên lầu thắp nhang thì nghe tiếng máy bay ầm ầm xong cổ sợ lao từ tầng lầu xuống đất tìm chỗ nấp vì cứ tưởng máy bay sắp đâm vô nhà”, người dân này kể lại.

Mở quán cà phê ăn theo máy bay

Không những là nơi sinh sống, một số người có nhà hoặc thuê nằm dưới đường bay để tận dụng mở quán cà phê phục vụ nhu cầu ngắm máy bay của người Sài Gòn. Trên dọc đường Quang Trung (thuộc khu vực P.10, P.7) không khó để tìm kiếm quán cà phê ngắm máy bay như vậy.

Đa phần, những không gian sân thượng được tận dụng để kinh doanh cho loại hình cà phê này hơn là phòng lạnh. Khách đến đây với mục tiêu chính là được ngắm nhìn những chiếc máy bay với khoảng cách gần nhất có thể.


 

Khu vực Q.Gò Vấp cũng chính là đường bay của những chiếc máy bay mỗi khi hạ cánh
Khu vực Q.Gò Vấp cũng chính là đường bay của những chiếc máy bay mỗi khi hạ cánh
Những ngôi nhà nằm san sát cạnh sân bay Tân Sơn Nhất
Những ngôi nhà nằm san sát cạnh sân bay Tân Sơn Nhất
Còn trên các quán cà phê ngắm máy bay cũng thu hút rất nhiều người đến
Còn trên các quán cà phê ngắm máy bay cũng thu hút rất nhiều người đến



Anh Lưu Tuấn Ngọc, một chủ quán cà phê sân thượng ngắm bay cho biết, từ một lần tình cờ đến Gò Vấp và thấy máy bay bay ngang qua đầu, anh đã nảy ra ý tưởng đến đây để thuê nhà kinh doanh cà phê ngắm máy bay.  

“Đếm trên đầu ngón tay thì ở Việt Nam chỉ có 5 đến 6 quán cà phê ngắm máy bay. So với các quán cà cóc hay cà phê máy lạnh thì cà phê ngắm máy bay độc đáo ở chỗ khách hàng đến chỉ đề nhìn thấy những chú chim sắt”, anh Ngọc cho hay.

Phạm Hữu-Đậu Tiến Đạt (thanhnien)

Có thể bạn quan tâm

Một góc trung tâm xã Kon Chiêng.

Đánh thức Kon Chiêng

(GLO)- Từ quốc lộ 19 rẽ vào tỉnh lộ 666 khoảng 40 km thì đến xã Kon Chiêng. Hai bên đường là những triền mía xanh mát, thấp thoáng những mái nhà sàn trong không gian xanh thẳm của núi rừng, gợi về một Kon Chiêng đang vươn mình đổi thay.

Những chiếc bè nuôi thủy sản của ngư dân bị sóng đánh vỡ tan, trôi dạt ven biển.

Xác xơ làng chài sau cơn bão dữ...

(GLO)-Sau cơn bão dữ Kalmaegi (bão số 13), những làng chài vốn yên bình, đầy sinh khí bỗng chốc trở nên xác xơ, trơ trọi và ngổn ngang chỉ sau vài giờ bão quét qua. Cảnh quan rồi sẽ dần hồi phục, nhưng những mất mát, tổn thất vẫn sẽ đè trĩu trên đôi vai người dân ven biển rất lâu nữa...

Cảnh hoang tàn, đổ nát ở làng chài Nhơn Lý, Gia Lai. Ảnh: Đức Nhật

Gượng dậy sau bão

Bão Kalmaegi (bão số 13) đã tan, trên dải đất ven biển Gia Lai, Đắk Lắk, người dân lặng lẽ nhặt lại từng tấm tôn, viên ngói, gom góp chút bình yên từ đống hoang tàn.

Giữa tầng mây giữ trời

Giữa tầng mây giữ trời

(GLO)- Đỉnh Hàm Rồng cao hơn 1.000 m so với mực nước biển. Sườn núi sương mờ bao phủ này là nơi cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát thuộc Đại đội Thông tin (Phòng Tham mưu, Lữ đoàn Pháo phòng không 234, Quân đoàn 34) đồn trú.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số - Kỳ 1: Sự hồi sinh của dòng đĩa Vinyl

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số - Kỳ 1: Sự hồi sinh của dòng đĩa Vinyl

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ lọt Top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ và hành trình vào top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới

(GLO)- Với nghiên cứu về ô nhiễm vi nhựa và công nghệ xử lý nước thải, Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ (SN 1985, Phân hiệu Trường Đại học Nông Lâm TP. Hồ Chí Minh tại Gia Lai) được Đại học Stanford (Mỹ) và Nhà xuất bản Elsevier vinh danh trong top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Người lưu giữ hàng trăm “báu vật” Chư A Thai

Người lưu giữ hàng trăm “báu vật” Chư A Thai

(GLO)- Ở xã Chư A Thai (tỉnh Gia Lai), có một người đàn ông gắn bó cả cuộc đời với những “ký ức triệu năm” còn sót lại dưới lòng đất. Gần 25 năm qua, ông Rcom Sin đã lặng lẽ sưu tầm và trân trọng gìn giữ rất nhiều khối gỗ hóa thạch kết tinh của đất trời.

Sê San: Sông kể chuyện đời…

Sê San: Sông kể chuyện đời…

(GLO)- Dòng Sê San miệt mài chở nặng phù sa; sóng nước bồng bềnh không chỉ kể câu chuyện mưu sinh, bảo vệ phên giậu, mà còn gợi mở tương lai phát triển bền vững, góp phần khẳng định vị thế của vùng biên trong hành trình dựng xây quê hương, đất nước.

Ông Ksor Yung có lối sống trách nhiệm, gần gũi nên được mọi người quý mến. Ảnh: R’Ô Hok

Ksor Yung: Từ lối rẽ sai lầm đến con đường sáng

(GLO)- Từ một người từng lầm lỡ, ông Ksor Yung (SN 1967, ở xã Ia Rbol, tỉnh Gia Lai) đã nỗ lực vươn lên trở thành người có uy tín trong cộng đồng. Ông tích cực tham gia vận động, cảm hóa những người sa ngã, góp phần giữ gìn an ninh trật tự và củng cố khối đại đoàn kết dân tộc.

Thôn Lao Đu giữa bát ngát núi rừng Trường Sơn

Lao Đu đã hết lao đao

Nằm bên đường Hồ Chí Minh huyền thoại, cuộc sống của hơn 150 hộ dân thôn Lao Đu, xã Khâm Đức, TP Đà Nẵng nay đã đổi thay, ngôi làng trở thành điểm du lịch cộng đồng giữa bát ngát núi rừng. 

Bền bỉ gieo yêu thương nơi vùng đất khó

Bền bỉ gieo yêu thương nơi vùng đất khó

(GLO)- Giữa bao thiếu thốn của vùng đất Pờ Tó, có một người thầy lặng lẽ, bền bỉ gieo yêu thương cho học trò nghèo. Thầy không chỉ dạy chữ mà còn khởi xướng nhiều mô hình sẻ chia đầy ý nghĩa như: “Tủ bánh mì 0 đồng”, “Mái ấm cho em”, “Trao sinh kế cho học trò nghèo”.

null