Kỳ 1: Dưới 'cánh chim sắt' khổng lồ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Có một điều rất đặc trưng là: sân bay, nhà ga, bến xe, bến cảng đều nằm trong nội đô của TP.HCM. Tiếng máy bay cất cánh lên xuống, tiếng còi tàu rền vang khi vào ga, tiếng hụ còi của tàu thuyền là những âm thanh đã trở thành thân quen với những cư dân ở đây.
 

 Đối với người dân ở khu vực P.10, Q.Gò Vấp việc máy bay bay ngay trên đầu là điều đã rất quen thuộc trong cuộc sống
Đối với người dân ở khu vực P.10, Q.Gò Vấp việc máy bay bay ngay trên đầu là điều đã rất quen thuộc trong cuộc sống



Cuộc sống đổi thay bao nhiêu năm những những thanh âm đó đã trở nên quá quen thuộc. Ban đầu nó trở thành những ái ngại, phiền toái nhưng dần rồi mọi thứ đã trở nên một điều gì ấy trong miền ký ức và hơi thở cuộc sống.

Ở Q.Gò Vấp (TP.HCM) có một nơi mỗi ngày có đến hàng trăm chuyến bay ngang qua đầu với khoảng cách cực gần, tưởng như có thể chạm vào máy bay khi đang hạ cánh.Khu vực phường 7, 5, 10, 11 (Q.Gò Vấp, TP.HCM) nằm trong đường hạ cánh của máy bay khi vào Cảng hàng không Quốc tế Tân Sơn Nhất.

Tuy nhiên, bên dưới đường bay là những khu dân cư đông đúc với hàng ngàn người đang sinh sống. Với họ, tiếng động cơ máy bay khi cất, hạ cánh hay bay xẹt qua đầu đã trở nên quá thân thuộc.

Không nghe tiếng máy bay không ngủ được

Khu P.10, Q.Gò Vấp với địa hình là những con hẻm ngoằn nghèo tựa như hình zic zắc, nằm cận kề sân bay. Có những nhà chỉ cách nhau đúng một bức tường giữa khu dân cư và sân bay. Những ngôi nhà ở đây có vẻ không được rộng rãi cho lắm, thiết kế thấp. Hẻm nhỏ, nhưng chỉ cần nhìn lên bầu trời một lúc là lại có thể thấy những chiếc máy bay thương mại vụt ngang qua đầu.

Nơi đây cũng chính là đường bay của những chiếc máy bay mỗi khi hạ cánh. Khi máy bay bay đến khu này, tiếng gầm rú phát ra từ động cơ lớn đến mức lấn át các loại âm thanh tồn tại bên dưới. Những chiếc máy bay khổng lồ tích tắc hiện rõ trên bầu trời mỗi khi lướt ngang mái nhà rồi sau đó tiến thẳng vào đường băng để hạ cánh.


Từ sáng đến tối khuya, mỗi 5 đến 15 phút đều có một chuyến bay hạ cánh đi qua địa phận P.10. Cứ thế, người dân sống ở đây trở nên quen thuộc với việc có mặt của những “chú chim sắt”.

 

Người dân có thể nhìn và cảm nhận được những lần cất, hạ cánh của máy bay hay tiếng động cơ máy bay gầm rú trên đầu
Người dân có thể nhìn và cảm nhận được những lần cất, hạ cánh của máy bay hay tiếng động cơ máy bay gầm rú trên đầu
Tuy nhiên, việc di chuyển của máy bay cũng không làm ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của người dân tại đây. Và người dân xem máy bay như là một trong những hoạt động bình thường
Tuy nhiên, việc di chuyển của máy bay cũng không làm ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của người dân tại đây. Và người dân xem máy bay như là một trong những hoạt động bình thường



Cách ranh giới sân bay khoảng 50 m là nhà ông Dương An (60 tuổi). Nhà ông nằm ngay đường hạ cánh của máy bay. Đứng từ nhà ngước lên ông có thể thấy rõ chiếc máy bay to đùng chỉ cách mái nhà vài chục mét. Ông An đã sống ở đây được hơn 40 năm. Mỗi ngày ra vào nhà ông An dường như đã quá quen thuộc với sự hiện diện của máy bay, coi đó là điều bình thường trong cuộc sống.

 

"Mỗi ngày tôi nghe không biết bao nhiêu tiếng máy bay bay qua, nghe riết tôi biết giờ nó bay sao luôn. Giờ ở đây mà không nghe được tiếng máy bay là tôi ngủ không được"-ông An

“Mỗi ngày tôi nghe không biết bao nhiêu tiếng máy bay bay qua, nghe riết tôi biết giờ nó bay sao luôn. Buổi sáng bay thì ít, đa phần là buổi chiều tối máy bay bay rất nhiều. Có khi cả buổi không nghe chiếc nào bay ngang là tôi thắc mắc sao nay không có bay. Giờ ở đây mà không nghe được tiếng máy bay là tôi ngủ không được. Nó như tiếng nhạc vậy đó, có nhạc du dương bên tai mới ngủ được”, ông An cho hay.

Còn ông Ba Sậm (85 tuổi, ngụ P.10, Q.Gò Vấp), một trong những người sống lâu năm tại đây. Nhà ông cũng nằm cách rìa sân bay chỉ vài chục mét. Suốt cả đời ông sống và lớn lên ở đây và chứng kiến sự đổi thay của sân bay qua nhiều thời kỳ.

Từ trước những năm chưa giải phóng, ông cũng đã quen với tiếng máy bay quân sự. Thời gian sau này, khu ông sống dân cư đến ở đông hơn, máy bay thương mại bay ngày càng tấp nập. Nhiều nhất là thời điểm lễ tết, các máy bay bay liên tục, khu vực này ồn ào hẳn lên.

Ông Sậm dường như thuộc lòng giờ bay từng hãng máy bay mỗi khi máy bay ngang qua. “Đó là chiếc máy bay của hãng Viet Nam Airlines bay đó”, ông Sậm nhìn lên trời và nói như để chứng minh điều đó.


 

Bên dưới đường bay là những khu dân cư đông đúc với hàng ngàn người đang sinh sống
Bên dưới đường bay là những khu dân cư đông đúc với hàng ngàn người đang sinh sống
Một trường học nằm dưới đường hạ cánh của máy bay
Một trường học nằm dưới đường hạ cánh của máy bay
Với khoảng cách cực gần người đứng bên dưới tưởng như có thể chạm vào máy bay khi đang hạ cánh
Với khoảng cách cực gần người đứng bên dưới tưởng như có thể chạm vào máy bay khi đang hạ cánh



Một người dân sống ở đây cũng hài hước cho hay, ở đây ai ai cũng sống quen với tiếng máy bay. Những đứa trẻ nhỏ mới sinh ra khi nghe tiếng máy bay là khóc inh ỏi, nhưng chỉ 1 tháng sau là quen không “thèm” khóc nữa.


“Đôi lúc cũng gặp nhiều phiền phức vì máy bay lắm. Tôi đang coi thời sự buổi tối trong nhà mà máy bay bay qua là không nghe được gì, làm mất luôn khúc hay. Hoặc hồi lâu rồi, cô em ở nước ngoài mới về, vừa bước lên lầu thắp nhang thì nghe tiếng máy bay ầm ầm xong cổ sợ lao từ tầng lầu xuống đất tìm chỗ nấp vì cứ tưởng máy bay sắp đâm vô nhà”, người dân này kể lại.

Mở quán cà phê ăn theo máy bay

Không những là nơi sinh sống, một số người có nhà hoặc thuê nằm dưới đường bay để tận dụng mở quán cà phê phục vụ nhu cầu ngắm máy bay của người Sài Gòn. Trên dọc đường Quang Trung (thuộc khu vực P.10, P.7) không khó để tìm kiếm quán cà phê ngắm máy bay như vậy.

Đa phần, những không gian sân thượng được tận dụng để kinh doanh cho loại hình cà phê này hơn là phòng lạnh. Khách đến đây với mục tiêu chính là được ngắm nhìn những chiếc máy bay với khoảng cách gần nhất có thể.


 

Khu vực Q.Gò Vấp cũng chính là đường bay của những chiếc máy bay mỗi khi hạ cánh
Khu vực Q.Gò Vấp cũng chính là đường bay của những chiếc máy bay mỗi khi hạ cánh
Những ngôi nhà nằm san sát cạnh sân bay Tân Sơn Nhất
Những ngôi nhà nằm san sát cạnh sân bay Tân Sơn Nhất
Còn trên các quán cà phê ngắm máy bay cũng thu hút rất nhiều người đến
Còn trên các quán cà phê ngắm máy bay cũng thu hút rất nhiều người đến



Anh Lưu Tuấn Ngọc, một chủ quán cà phê sân thượng ngắm bay cho biết, từ một lần tình cờ đến Gò Vấp và thấy máy bay bay ngang qua đầu, anh đã nảy ra ý tưởng đến đây để thuê nhà kinh doanh cà phê ngắm máy bay.  

“Đếm trên đầu ngón tay thì ở Việt Nam chỉ có 5 đến 6 quán cà phê ngắm máy bay. So với các quán cà cóc hay cà phê máy lạnh thì cà phê ngắm máy bay độc đáo ở chỗ khách hàng đến chỉ đề nhìn thấy những chú chim sắt”, anh Ngọc cho hay.

Phạm Hữu-Đậu Tiến Đạt (thanhnien)

Có thể bạn quan tâm

Chị Djen giới thiệu những chùm răng rẽl vừa thu hái

Theo mùa răng rẽl

(GLO)- Mưa như trút nước xuống những cánh rừng ở xã Ðăk Sơmei sau nhiều tháng nắng khô khốc. Những cung đường rừng trơn như đổ mỡ, loang lổ vệt bánh xe máy trượt ngang. Thỉnh thoảng, giữa nền đường đỏ quạch sót lại vài chùm răng rẽl xanh mướt rơi vãi, dấu vết của những chuyến trở về từ rừng.

Ký ức không phai của nữ Anh hùng Kpă Ó

Ký ức không phai của nữ Anh hùng Kpă Ó

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ nhưng trong ngôi nhà nhỏ ở làng Bạc 1 (xã Chư Prông, tỉnh Gia Lai), ký ức về một thời hoa lửa vẫn vẹn nguyên qua từng câu chuyện của bà Kpă Ó - nữ Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân duy nhất ở khu vực phía Tây tỉnh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Nghị lực phi thường của người thương binh hạng nặng Lê Thái Hà

Nghị lực phi thường của người thương binh hạng nặng Lê Thái Hà

(GLO)- Khi bị thương nặng tại chiến trường Campuchia, ông Lê Thái Hà (trú phường Bình Định, tỉnh Gia Lai) không nghĩ mình sẽ sống sót. Phục viên với sức khỏe suy giảm đến 91%, ông cũng từng không dám mơ đến những điều xa xôi về tương lai. Vậy mà người cựu chiến binh ấy đã can trường vượt qua tất cả.

4 ngày làm vợ, 54 năm đợi chờ

4 ngày làm vợ, 54 năm đợi chờ

Sau 54 năm kể từ ngày liệt sĩ Nguyễn Văn Đinh ngã xuống trên chiến trường Quảng Trị, bà Nguyễn Thị Ngọ (Nghệ An) mới được đứng trên mảnh đất ông hy sinh. Hành trình ấy khép lại nỗi khắc khoải của một người vợ, nhưng mở ra câu chuyện lay động về tình yêu, sự thủy chung không phai theo năm tháng.

'Bí kíp' nón ngựa nghĩa quân Tây Sơn

'Bí kíp' nón ngựa nghĩa quân Tây Sơn

Nghệ nhân ưu tú Đỗ Văn Lan (80 tuổi, ông Ba Lan) đang giữ nguyên vẹn “bí kíp” tổ truyền làm “nón ngựa Phú Gia” mà ngày xưa nghĩa quân Tây Sơn đội nắng mưa hành quân thần tốc. Những chiếc nón không chỉ như một tác phẩm nghệ thuật mà còn rất bền.

Nguyễn Vũ Mạnh Khang trở về trong sự chào đón nồng nhiệt. Ảnh: Hồ Điểm

Từ những câu hỏi về ánh sáng…

(GLO)- Giành huy chương bạc tại kỳ thi Olympic Vật lý châu Âu (EuPhO) 2026, Nguyễn Vũ Mạnh Khang, học sinh Trường THPT chuyên Lê Quý Ðôn (phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai) góp phần cùng đội tuyển Việt Nam ghi dấu ấn tại sân chơi học thuật quốc tế.

Hành trình lạc lối sau giấc mơ đổi đời

Hành trình lạc lối sau giấc mơ đổi đời

(GLO)- Tin vào những lời hứa hẹn về cuộc sống sung túc và cơ hội định cư ở nước thứ ba, nhiều người dân ở Gia Lai đã vượt biên sang Thái Lan. Những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, ly tán là cái giá đắt cho lựa chọn sai lầm, đồng thời là lời cảnh tỉnh về hệ lụy của di cư trái phép.

Chợ ở Quy Nhơn xưa

Chợ ở Quy Nhơn xưa

Với vùng đất Quy Nhơn xưa (nay thuộc tỉnh Gia Lai), tìm hiểu những ngôi chợ cũ cũng là lần giở lại ký ức về quá trình hình thành và phát triển của một đô thị thương cảng, đặc biệt trên phương diện giao thương.

Khép lại cuộc chia ly sau 51 năm

Tìm lại người thân sau 51 năm lưu lạc trên đường 7

(GLO)- Năm 1975, giữa dòng người di tản trên đường 7 (nay là quốc lộ 25), cô bé Hồ Thị Diễm lạc mất gia đình và được người Jrai ở buôn Du (xã Ia Rsai, tỉnh Gia Lai) cưu mang, nuôi dưỡng. Hơn nửa thế kỷ sau, đứa trẻ lạc năm nào bất ngờ tìm lại được người thân nhờ một video trên YouTube.

Khi độc mộc trôi vào ký ức

Khi thuyền độc mộc trôi vào ký ức

(GLO)- Những con thuyền độc mộc thanh mảnh như chiếc lá từng nhẹ lướt trên dòng Pô Cô đã biến mất. Cảm giác tĩnh lặng xuôi dòng bị thay thế bởi tiếng thuyền máy. Bóng người chưa kịp in xuống đáy nước đã nhòa tan theo bọt sóng trắng xóa hai bên mạn thuyền.

Lính công binh hồi sinh những vùng đất chết

Lính công binh hồi sinh những vùng đất chết

(GLO)- Giữa những cánh rừng và triền núi của phường Bồng Sơn và xã An Toàn, nơi chiến tranh từng đi qua và để lại vô số vết thương, cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn Công binh 7 (Quân đoàn 34) đang lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ rà phá bom mìn, trả lại sự an toàn cho đất đai và cuộc sống bình yên cho người dân.

Từ Tiên Nữ đến Núi Le C: Khát vọng xanh giữa trùng khơi

Từ Tiên Nữ đến Núi Le C: Khát vọng xanh giữa trùng khơi

(GLO)- Giữa biển trời Tổ quốc, cán bộ, chiến sĩ đảo Tiên Nữ và Núi Le C vẫn kiên cường bám biển, giữ đảo. Vượt qua nắng gió khắc nghiệt và thiếu thốn nơi đầu sóng, những người lính đảo đang lặng thầm vun đắp màu xanh sự sống, giữ vững chủ quyền thiêng liêng của biển đảo quê hương.

null