Kết nối không gian ngày hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- 1. Mùa của đất trời, tuần hoàn mỗi năm, trải gặp biết bao lần trong đời mà sao không gian ngày hạ lại gợi lên nhiều cảm xúc, chợt như bâng khuâng, cùng kỷ niệm len lén quay về.

Theo tiếng ve ngân, tuổi ấu thơ bàn chân rón rén, nghiêng tai, đảo mắt lần tìm, chộp lấy những chàng nghệ sĩ ve sầu toàn thân hóa chiếc vĩ cầm ngân khúc đón hạ, cho vào túi. Lạ thay, mãi đến giữa đêm, trong thanh vắng chúng mới chui ra, đồng thanh lên tiếng. Tiếng mẹ ngoài hiên vọng vào: “Lại thêm trò nghịch dại”. Rồi mẹ vén màn, soi đèn tìm bắt.

Tiếng ve ran trên tán cây vông đồng cao tít, vọng vào khuôn cửa lớp mùa hè đầu tiên đến trường sao quá đỗi thân quen. Cũng tiếng ve ngân trên hàng me Tây, phượng vĩ nơi sân trường mòn vẹt bước chân mà bỗng dưng bùi ngùi như sợ thời gian đi quá vội, tuổi học trò mai nữa còn đâu! Còn giữ trong nhau ngôi trường xưa, thầy-cô giáo, phòng lớp cũ, dòng lưu bút, tấm hình chụp vội. Trong tiếng ve ngân, vọng khúc đời mình có thời gian cùng nỗi nhớ…

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nắng hạ vàng hươm cánh đồng làng mùa gặt. Rạ rơm vàng nâu phơi đầu ngõ, cuối vườn, dọc đường làng, bãi trống, gò hoang. Hạt lúa vàng tươi sân phơi. Vắt mình ngang qua dãy núi xa xa cuối cánh đồng, mây cuối ngày từng tảng sậm vàng như tổ mối đất đùn giữa nền trời vàng cam. Cái sắc vàng như biến ảo ấy, ngày bé mặc định chỉ có ở làng mình, để rồi nâng niu gìn giữ dài dọc cuộc đời. Tuổi đời mình đã luống, chợt vụn nhớ xa xôi.

2. Mùa hạ đầu đến với Tây Nguyên, đến rồi tôi mới biết, ngày hạ đi giữa mùa khô của vùng đất đầy nắng và gió này. Nắng ong vàng, không gian vẩn bụi đỏ. Mới chớm trưa đã ràn rạt nắng về. Ngẩn ngơ tìm hương trái chín mơ hồ trong gió thoảng. Góc phố, dưới bóng cổ thụ, những người phụ nữ “nhà quê” dễ nhận ra từ trang phục, nét mặt, lời chào cùng mấy giỏ/gùi chất đầy xoài Phú Bổn với giá rẻ hời. Chúng ra phố từ vùng đất đầy nắng, gom mưa, giữ gió, tích tụ khí trời, trả ơn giọt mồ hôi ngày đêm của người dân.

Làng trong phố, sau trận mưa rào thỏa niềm mong đợi, các loại cây trái phù hợp thổ nhưỡng bazan, mưa nắng 2 mùa như: sầu riêng, bơ, xoài, mít… “chuyển mình”, quả chín. Trong không gian thanh sạch, lòng người hân hoan hương trái chín dìu dặt thoảng theo gió nhẹ, ủ trong những vườn cây xanh ngợp, trên mái tóc óng mượt thiếu nữ vừa dời chân từ làng. Pleiku thơm hương cuộc sống.

Bây giờ, nhà vườn thời công nghệ đã đưa các loại trái cây vốn là đặc sản trong Nam, ngoài Bắc đến với Gia Lai, cho quả ngọt, trĩu cành, ngát hương chẳng kém. Nhà vườn làm du lịch, ngày cuối tuần thu hút nam thanh, nữ tú, học trò từng tốp, nhiều gia đình đến tham quan, trải nghiệm, mua làm quà biếu. Lưu thông hàng hóa nhanh tiện, trái cây đủ loại bày bán quy mô lớn bé khắp mọi ngả đường trên phố, giải nhiệt mát lòng chẳng phải mất nhiều tiền, biết đủ làm vui.

Tháng tư. Vào hạ. Nắng ong vàng, khí trời oi bức có nỗi nhớ mùa hạ đi qua, kết nối không gian có nắng của ngày xưa, nắng của bây giờ. Chiều bên phố, tôi nghe kỷ niệm theo về từng giọt, từng giọt đọng lại thành tên.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null