Theo tiếng ve ngân, tuổi ấu thơ bàn chân rón rén, nghiêng tai, đảo mắt lần tìm, chộp lấy những chàng nghệ sĩ ve sầu toàn thân hóa chiếc vĩ cầm ngân khúc đón hạ, cho vào túi. Lạ thay, mãi đến giữa đêm, trong thanh vắng chúng mới chui ra, đồng thanh lên tiếng. Tiếng mẹ ngoài hiên vọng vào: “Lại thêm trò nghịch dại”. Rồi mẹ vén màn, soi đèn tìm bắt.
Tiếng ve ran trên tán cây vông đồng cao tít, vọng vào khuôn cửa lớp mùa hè đầu tiên đến trường sao quá đỗi thân quen. Cũng tiếng ve ngân trên hàng me Tây, phượng vĩ nơi sân trường mòn vẹt bước chân mà bỗng dưng bùi ngùi như sợ thời gian đi quá vội, tuổi học trò mai nữa còn đâu! Còn giữ trong nhau ngôi trường xưa, thầy-cô giáo, phòng lớp cũ, dòng lưu bút, tấm hình chụp vội. Trong tiếng ve ngân, vọng khúc đời mình có thời gian cùng nỗi nhớ…
 |
| Minh họa: Huyền Trang |
Nắng hạ vàng hươm cánh đồng làng mùa gặt. Rạ rơm vàng nâu phơi đầu ngõ, cuối vườn, dọc đường làng, bãi trống, gò hoang. Hạt lúa vàng tươi sân phơi. Vắt mình ngang qua dãy núi xa xa cuối cánh đồng, mây cuối ngày từng tảng sậm vàng như tổ mối đất đùn giữa nền trời vàng cam. Cái sắc vàng như biến ảo ấy, ngày bé mặc định chỉ có ở làng mình, để rồi nâng niu gìn giữ dài dọc cuộc đời. Tuổi đời mình đã luống, chợt vụn nhớ xa xôi.
2. Mùa hạ đầu đến với Tây Nguyên, đến rồi tôi mới biết, ngày hạ đi giữa mùa khô của vùng đất đầy nắng và gió này. Nắng ong vàng, không gian vẩn bụi đỏ. Mới chớm trưa đã ràn rạt nắng về. Ngẩn ngơ tìm hương trái chín mơ hồ trong gió thoảng. Góc phố, dưới bóng cổ thụ, những người phụ nữ “nhà quê” dễ nhận ra từ trang phục, nét mặt, lời chào cùng mấy giỏ/gùi chất đầy xoài Phú Bổn với giá rẻ hời. Chúng ra phố từ vùng đất đầy nắng, gom mưa, giữ gió, tích tụ khí trời, trả ơn giọt mồ hôi ngày đêm của người dân.
Làng trong phố, sau trận mưa rào thỏa niềm mong đợi, các loại cây trái phù hợp thổ nhưỡng bazan, mưa nắng 2 mùa như: sầu riêng, bơ, xoài, mít… “chuyển mình”, quả chín. Trong không gian thanh sạch, lòng người hân hoan hương trái chín dìu dặt thoảng theo gió nhẹ, ủ trong những vườn cây xanh ngợp, trên mái tóc óng mượt thiếu nữ vừa dời chân từ làng. Pleiku thơm hương cuộc sống.
Bây giờ, nhà vườn thời công nghệ đã đưa các loại trái cây vốn là đặc sản trong Nam, ngoài Bắc đến với Gia Lai, cho quả ngọt, trĩu cành, ngát hương chẳng kém. Nhà vườn làm du lịch, ngày cuối tuần thu hút nam thanh, nữ tú, học trò từng tốp, nhiều gia đình đến tham quan, trải nghiệm, mua làm quà biếu. Lưu thông hàng hóa nhanh tiện, trái cây đủ loại bày bán quy mô lớn bé khắp mọi ngả đường trên phố, giải nhiệt mát lòng chẳng phải mất nhiều tiền, biết đủ làm vui.
Tháng tư. Vào hạ. Nắng ong vàng, khí trời oi bức có nỗi nhớ mùa hạ đi qua, kết nối không gian có nắng của ngày xưa, nắng của bây giờ. Chiều bên phố, tôi nghe kỷ niệm theo về từng giọt, từng giọt đọng lại thành tên.
