Kết nối không gian ngày hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- 1. Mùa của đất trời, tuần hoàn mỗi năm, trải gặp biết bao lần trong đời mà sao không gian ngày hạ lại gợi lên nhiều cảm xúc, chợt như bâng khuâng, cùng kỷ niệm len lén quay về.

Theo tiếng ve ngân, tuổi ấu thơ bàn chân rón rén, nghiêng tai, đảo mắt lần tìm, chộp lấy những chàng nghệ sĩ ve sầu toàn thân hóa chiếc vĩ cầm ngân khúc đón hạ, cho vào túi. Lạ thay, mãi đến giữa đêm, trong thanh vắng chúng mới chui ra, đồng thanh lên tiếng. Tiếng mẹ ngoài hiên vọng vào: “Lại thêm trò nghịch dại”. Rồi mẹ vén màn, soi đèn tìm bắt.

Tiếng ve ran trên tán cây vông đồng cao tít, vọng vào khuôn cửa lớp mùa hè đầu tiên đến trường sao quá đỗi thân quen. Cũng tiếng ve ngân trên hàng me Tây, phượng vĩ nơi sân trường mòn vẹt bước chân mà bỗng dưng bùi ngùi như sợ thời gian đi quá vội, tuổi học trò mai nữa còn đâu! Còn giữ trong nhau ngôi trường xưa, thầy-cô giáo, phòng lớp cũ, dòng lưu bút, tấm hình chụp vội. Trong tiếng ve ngân, vọng khúc đời mình có thời gian cùng nỗi nhớ…

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nắng hạ vàng hươm cánh đồng làng mùa gặt. Rạ rơm vàng nâu phơi đầu ngõ, cuối vườn, dọc đường làng, bãi trống, gò hoang. Hạt lúa vàng tươi sân phơi. Vắt mình ngang qua dãy núi xa xa cuối cánh đồng, mây cuối ngày từng tảng sậm vàng như tổ mối đất đùn giữa nền trời vàng cam. Cái sắc vàng như biến ảo ấy, ngày bé mặc định chỉ có ở làng mình, để rồi nâng niu gìn giữ dài dọc cuộc đời. Tuổi đời mình đã luống, chợt vụn nhớ xa xôi.

2. Mùa hạ đầu đến với Tây Nguyên, đến rồi tôi mới biết, ngày hạ đi giữa mùa khô của vùng đất đầy nắng và gió này. Nắng ong vàng, không gian vẩn bụi đỏ. Mới chớm trưa đã ràn rạt nắng về. Ngẩn ngơ tìm hương trái chín mơ hồ trong gió thoảng. Góc phố, dưới bóng cổ thụ, những người phụ nữ “nhà quê” dễ nhận ra từ trang phục, nét mặt, lời chào cùng mấy giỏ/gùi chất đầy xoài Phú Bổn với giá rẻ hời. Chúng ra phố từ vùng đất đầy nắng, gom mưa, giữ gió, tích tụ khí trời, trả ơn giọt mồ hôi ngày đêm của người dân.

Làng trong phố, sau trận mưa rào thỏa niềm mong đợi, các loại cây trái phù hợp thổ nhưỡng bazan, mưa nắng 2 mùa như: sầu riêng, bơ, xoài, mít… “chuyển mình”, quả chín. Trong không gian thanh sạch, lòng người hân hoan hương trái chín dìu dặt thoảng theo gió nhẹ, ủ trong những vườn cây xanh ngợp, trên mái tóc óng mượt thiếu nữ vừa dời chân từ làng. Pleiku thơm hương cuộc sống.

Bây giờ, nhà vườn thời công nghệ đã đưa các loại trái cây vốn là đặc sản trong Nam, ngoài Bắc đến với Gia Lai, cho quả ngọt, trĩu cành, ngát hương chẳng kém. Nhà vườn làm du lịch, ngày cuối tuần thu hút nam thanh, nữ tú, học trò từng tốp, nhiều gia đình đến tham quan, trải nghiệm, mua làm quà biếu. Lưu thông hàng hóa nhanh tiện, trái cây đủ loại bày bán quy mô lớn bé khắp mọi ngả đường trên phố, giải nhiệt mát lòng chẳng phải mất nhiều tiền, biết đủ làm vui.

Tháng tư. Vào hạ. Nắng ong vàng, khí trời oi bức có nỗi nhớ mùa hạ đi qua, kết nối không gian có nắng của ngày xưa, nắng của bây giờ. Chiều bên phố, tôi nghe kỷ niệm theo về từng giọt, từng giọt đọng lại thành tên.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null