Kể chuyện phố khuya

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”, nếu ai đó ở Nam bộ ít nhiều cũng đã đôi lần nghe qua câu nói này.

 Ban đêm, hàng rong vẫn có mặt khắp các con đường trong thành phố
Ban đêm, hàng rong vẫn có mặt khắp các con đường trong thành phố


Người ta ví Sài Gòn - TPHCM là thành phố không ngủ, bởi thế mà phố phường nhộn nhịp, đèn đuốc sáng trưng, còn quán xá thì không phải kể, có quán càng về khuya càng nhộn nhịp khách. Nhưng ở thời điểm hiện tại, nếu đi ngang qua khu trung tâm thành phố, chợ đêm Bến Thành chỉ còn đèn đường và xe cộ qua lại… cũng bởi ảnh hưởng dịch Covid-19. Khách nước ngoài không có, khách trong nước không mấy người, thành ra khu vực nhộn nhịp có tiếng của khu trung tâm lại vắng lặng như tờ. Dịch bệnh là chuyện ảnh hưởng chung của toàn cầu, rồi xã hội sẽ có cách để cân bằng và vận hành mọi thứ.

Kể chuyện nhịp sống về đêm ở thành phố, cũng có thể ví như một “đặc sản” mà nhiều nơi khác khó có được. Ở các tỉnh Tây Nam bộ, nếu không phải là thị trấn hay thành phố thì quá 20 giờ coi như đã muộn, nhà nào nhà nấy cửa đóng then cài, nhưng TPHCM thì khác, nhịp sống về đêm vẫn hối hả. Đâu đó ở những tòa nhà văn phòng, có người rời công ty khi đồng hồ hơn 8 giờ tối, siêu thị, quán ăn lúc này cũng nhộp nhịp khách. Các tuyến phố đi bộ cũng bắt đầu dập dìu người đi dạo, hóng mát…

Thật khó để giải thích một cách thấu đáo vì sao người thành phố lại thích đi chơi, đi ăn khuya. Có thể vì ban ngày người bận việc công ty, người bận việc gia đình; chưa kể thành phố chỉ hai mùa mưa nắng, dưới tiết trời oi bức, người ta chỉ muốn tìm một quán cà phê, trà sữa máy lạnh để ngồi chứ chẳng hơi sức đâu mà đi dạo… Cũng có thể thành phố về đêm có một điều gì đó rất riêng, một phong cách thị thành quyến rũ đến lạ, mà hễ cứ tới TPHCM một lần thì phải đi dạo phố ban đêm cho biết “đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”.

Những chợ đầu mối, hối hả từ đêm đến gần sáng như chợ đầu mối Bình Điền (quận 8), chợ hoa Hồ Thị Kỷ (quận 10)… và chợ mua bán lẻ cũng hoạt động mạnh như chợ Hạnh Thông Tây (quận Gò Vấp), chợ Cây Gõ (quận 6), chợ Bà Chiểu (quận Bình Thạnh)… Một hình thức sáng tạo để cạnh tranh trong kinh doanh ở thành phố, đó là những tổ hợp giải trí cuối tuần, một kiểu chợ đêm lưu động có khi được tổ chức ở Nhà Văn hóa Thanh niên TPHCM (quận 1), lúc lại là sân vận động Hoa Lư (quận 1)… Những tổ hợp này, thường thu hút đông bạn trẻ bởi bán quần áo thiết kế độc lạ, cùng hàng tá phụ kiện đi kèm, chưa kể những quầy thức ăn đường phố đủ hương, đủ vị.

Và trên đường phố buổi tối, thỉnh thoảng lại bắt gặp vài tay máy, lúc thì đứng phía Bưu điện Thành phố, Nhà thờ Đức Bà, Phố đi bộ Nguyễn Huệ…, cũng có khi đứng hàng giờ phơi sáng từ phía bờ quận 2 chụp sang quận 1. Cái thú chơi ảnh đường phố cũng lắm công phu, nhưng theo Mạnh Cường (40 tuổi, ngụ quận 2), một tay máy chơi ảnh đường phố, thì: “Đã ghiền chụp hình mà không đi lòng vòng thành phố ban đêm để chụp thì uổng lắm, chịu khó canh góc chụp là hình lung linh”. Nếu ban ngày thành phố nhộn nhịp, hiện đại thì ban đêm trong cái sôi động đó, lại lắng đọng một chút những cung bậc cảm xúc. Đó là những gánh hàng rong quá nửa khuya người bán mới chịu dọn về. “Bữa nay, lời bộn à, cuối tuần đông khách. Tranh thủ bán, chứ mấy tháng tới mưa bán ế lắm”, dứt lời, chú Tam (60 tuổi, ngụ quận 11) lững thững đẩy xe xôi về nhà trọ, sau khi bán cho tôi hộp xôi cuối cùng.

Và đâu đó những tòa nhà trong thành phố, chốt bảo vệ vẫn sáng đèn để trực, hay trên những con đường, cánh công nhân vệ sinh vẫn làm việc để sớm mai, bình minh thành phố lại tinh tươm, sạch đẹp.

Theo THIÊN THANH (SGGPO)
 

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null