Kể chuyện phố khuya

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”, nếu ai đó ở Nam bộ ít nhiều cũng đã đôi lần nghe qua câu nói này.

 Ban đêm, hàng rong vẫn có mặt khắp các con đường trong thành phố
Ban đêm, hàng rong vẫn có mặt khắp các con đường trong thành phố


Người ta ví Sài Gòn - TPHCM là thành phố không ngủ, bởi thế mà phố phường nhộn nhịp, đèn đuốc sáng trưng, còn quán xá thì không phải kể, có quán càng về khuya càng nhộn nhịp khách. Nhưng ở thời điểm hiện tại, nếu đi ngang qua khu trung tâm thành phố, chợ đêm Bến Thành chỉ còn đèn đường và xe cộ qua lại… cũng bởi ảnh hưởng dịch Covid-19. Khách nước ngoài không có, khách trong nước không mấy người, thành ra khu vực nhộn nhịp có tiếng của khu trung tâm lại vắng lặng như tờ. Dịch bệnh là chuyện ảnh hưởng chung của toàn cầu, rồi xã hội sẽ có cách để cân bằng và vận hành mọi thứ.

Kể chuyện nhịp sống về đêm ở thành phố, cũng có thể ví như một “đặc sản” mà nhiều nơi khác khó có được. Ở các tỉnh Tây Nam bộ, nếu không phải là thị trấn hay thành phố thì quá 20 giờ coi như đã muộn, nhà nào nhà nấy cửa đóng then cài, nhưng TPHCM thì khác, nhịp sống về đêm vẫn hối hả. Đâu đó ở những tòa nhà văn phòng, có người rời công ty khi đồng hồ hơn 8 giờ tối, siêu thị, quán ăn lúc này cũng nhộp nhịp khách. Các tuyến phố đi bộ cũng bắt đầu dập dìu người đi dạo, hóng mát…

Thật khó để giải thích một cách thấu đáo vì sao người thành phố lại thích đi chơi, đi ăn khuya. Có thể vì ban ngày người bận việc công ty, người bận việc gia đình; chưa kể thành phố chỉ hai mùa mưa nắng, dưới tiết trời oi bức, người ta chỉ muốn tìm một quán cà phê, trà sữa máy lạnh để ngồi chứ chẳng hơi sức đâu mà đi dạo… Cũng có thể thành phố về đêm có một điều gì đó rất riêng, một phong cách thị thành quyến rũ đến lạ, mà hễ cứ tới TPHCM một lần thì phải đi dạo phố ban đêm cho biết “đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”.

Những chợ đầu mối, hối hả từ đêm đến gần sáng như chợ đầu mối Bình Điền (quận 8), chợ hoa Hồ Thị Kỷ (quận 10)… và chợ mua bán lẻ cũng hoạt động mạnh như chợ Hạnh Thông Tây (quận Gò Vấp), chợ Cây Gõ (quận 6), chợ Bà Chiểu (quận Bình Thạnh)… Một hình thức sáng tạo để cạnh tranh trong kinh doanh ở thành phố, đó là những tổ hợp giải trí cuối tuần, một kiểu chợ đêm lưu động có khi được tổ chức ở Nhà Văn hóa Thanh niên TPHCM (quận 1), lúc lại là sân vận động Hoa Lư (quận 1)… Những tổ hợp này, thường thu hút đông bạn trẻ bởi bán quần áo thiết kế độc lạ, cùng hàng tá phụ kiện đi kèm, chưa kể những quầy thức ăn đường phố đủ hương, đủ vị.

Và trên đường phố buổi tối, thỉnh thoảng lại bắt gặp vài tay máy, lúc thì đứng phía Bưu điện Thành phố, Nhà thờ Đức Bà, Phố đi bộ Nguyễn Huệ…, cũng có khi đứng hàng giờ phơi sáng từ phía bờ quận 2 chụp sang quận 1. Cái thú chơi ảnh đường phố cũng lắm công phu, nhưng theo Mạnh Cường (40 tuổi, ngụ quận 2), một tay máy chơi ảnh đường phố, thì: “Đã ghiền chụp hình mà không đi lòng vòng thành phố ban đêm để chụp thì uổng lắm, chịu khó canh góc chụp là hình lung linh”. Nếu ban ngày thành phố nhộn nhịp, hiện đại thì ban đêm trong cái sôi động đó, lại lắng đọng một chút những cung bậc cảm xúc. Đó là những gánh hàng rong quá nửa khuya người bán mới chịu dọn về. “Bữa nay, lời bộn à, cuối tuần đông khách. Tranh thủ bán, chứ mấy tháng tới mưa bán ế lắm”, dứt lời, chú Tam (60 tuổi, ngụ quận 11) lững thững đẩy xe xôi về nhà trọ, sau khi bán cho tôi hộp xôi cuối cùng.

Và đâu đó những tòa nhà trong thành phố, chốt bảo vệ vẫn sáng đèn để trực, hay trên những con đường, cánh công nhân vệ sinh vẫn làm việc để sớm mai, bình minh thành phố lại tinh tươm, sạch đẹp.

Theo THIÊN THANH (SGGPO)
 

Có thể bạn quan tâm

Tiếp sức cho nghệ thuật truyền thống

Tiếp sức cho nghệ thuật truyền thống

(GLO)- Nghị quyết số 19/2026/NQ-HĐND được HĐND tỉnh Gia Lai thông qua ngày 24-4-2026 (có hiệu lực từ ngày 4-5-2026) với nhiều chính sách hỗ trợ cụ thể cho nghệ thuật truyền thống, được kỳ vọng tạo thêm động lực cho đội ngũ nghệ sĩ, nghệ nhân, các đoàn nghệ thuật hiện có và gầy dựng lực lượng kế cận.

Thơ Phan Trung Lý: Nhớ Quy Nhơn

Thơ Phan Trung Lý: Nhớ Quy Nhơn

(GLO)- “Nhớ Quy Nhơn” của Phan Trung Lý là dòng hoài niệm đầy cảm xúc về miền biển thi vị với sóng biển, Ghềnh Ráng, dốc Mộng Cầm và dấu xưa Hàn Mặc Tử. Bài thơ gợi lên vẻ đẹp dịu dàng, sâu lắng của Quy Nhơn - nơi cảnh sắc và thi ca như hòa vào nhau trong nỗi nhớ khôn nguôi.

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

(GLO)- Mười hai năm làm dâu xứ Nghệ, tôi không nhớ mình đã bao lần đi qua xã Kim Liên để về nhà chồng. Chỉ biết rằng, mỗi lần ngang qua biển chỉ dẫn vào Khu di tích lịch sử Kim Liên, lòng tôi lại khẽ reo lên như thấy một dấu mốc đặc biệt: “Về đến quê Bác rồi…”. 

Thơ Phạm Thanh Dũng: Thăm vườn tượng suối Hội Phú

Thơ Phạm Thanh Dũng: Thăm vườn tượng suối Hội Phú

(GLO)- Giữa không gian xanh mát của suối Hội Phú, những tác phẩm điêu khắc mang đậm hơi thở Tây Nguyên như đang kể câu chuyện về con người, văn hóa và nhịp sống đại ngàn. Bài thơ “Thăm vườn tượng suối Hội Phú” là hành trình cảm xúc đầy chất thơ giữa nghệ thuật và thiên nhiên phố núi.

Những đóa hoa lòng

Những đóa hoa lòng

(GLO)- Khi nghĩ đến những dòng chữ ấy, tôi không có ý định đặt một tựa đề ẩn dụ cho tín niệm nào cả. Chỉ là, những ngày tháng 5 bắt đầu oi ả cứ thôi thúc tôi nhớ về khu vườn nhỏ xanh mát ở quê nhà. Dẫu gần hay xa, hiện hữu trong không gian hay ký ức vẫn thấp thoáng trong tôi những đóa hoa lòng.

Siu Quý - Cánh chim tìm về

Siu Quý - Cánh chim tìm về

(GLO)- Giới mỹ thuật phố núi không còn ngạc nhiên khi thấy họa sĩ Siu Quý đi về liên tục giữa TP Hồ Chí Minh và Pleiku. Một nơi ông lập nghiệp, một nơi là quê hương. Như cánh chim tìm về, ông đang tích cực kết nối để tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa tại vùng đất mình sinh ra, lớn lên.

null