“Im lặng của mùa hè”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Chỉ cần một cái cớ là tôi sẵn lòng ngồi lại với phố từ sáng sớm cho đến chiều tà. Chưa bao giờ thấy thời gian trôi nhanh như thế này. Thực ra, chuyện ngày đêm dài ngắn theo mùa đôi khi không giống với cái cảm giác trong tâm thức con người là mấy.

Mới tháng Giêng nụ chồi bung biếc đó mà giờ đã tháng tư đỏ lòng hoa trái. Quán cà phê có hàng ghế nhìn xuống phố, một chậu cây mẫu tử được đặt trên bậu cửa tầng hai đã ri rí đơm bông trong kẽ lá, như muốn nhắn gửi điều gì.

Tôi ngồi đó, sau một đêm thức trắng vì cảm sốt thông thường. Thời tiết thay đổi, chắc nhiều người cũng chưa kịp thích nghi. Ô cửa mở toang đón gió, ly cà phê được mang đến đầy ắp mùi ấm nóng, như mật ở đâu vừa đổ tràn ra. Tôi để ý cử động khẽ khàng của cô bé chạy bàn, tự nhiên lại thấy thích thú điều gì đó ở không gian này. Niềm vui nhỏ bé và gần gũi đến mức có khi lại đến từ một vóc dáng con người.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tháng tư sống động quá, nhiều thanh âm quá. Trên giao lộ, trong hẻm nhỏ hay một góc ngồi, đâu đâu cũng xôn xao. Từng ngôi nhà, cửa tiệm nối vào nhau. Khí trời đậm đặc và chếnh choáng. Cái nắng mùa khô Tây Nguyên như nung. Mấy hôm nay đã bắt đầu xuất hiện những cơn mưa chiều. Mưa chiều có giông là mật hiệu của mùa. Tiếng vang ấy cũng khiến người đi ngoài phố khẽ giật mình mà cất bước nhanh thêm.

Có một dạo, tôi sợ tiếng ồn nên lảng tránh phố đông. Cố thoát khỏi những thanh âm chật cứng phố phường, những ngã tư đèn gấp gáp vòng xe, tôi tìm đến núi đồi thanh vắng để được đẫm mình trong cái khoáng đạt đến vô tận của thiên nhiên. Sông suối, cỏ hoa thảng như im lặng ngàn đời nhưng bao giờ cũng chất chứa niềm khát khao khiến ta không ngừng rung động. Tôi đã từng nghĩ mình yêu hoa cỏ hơn con người, yêu núi đồi hơn phố xá. Nhưng bây giờ, ngồi ở đây, trong quán cà phê chật ních những gương mặt lạ quen cùng tiếng nói cười ồn ã, tôi biết mình đã nhầm. Nơi nào có bóng dáng con người là nơi ấy vẫn còn đậm đầy hơi thở của cuộc sống. Tôi nghe lòng trìu mến hơn. Thì ra, mình vẫn thèm được nghe từng thanh âm nhỏ nhất của phố đông một ngày loang gió.

Quán đã thưa người. Tôi vẫn ngồi lại, chăm chú nhìn xuống phố. Pleiku của tôi đây ư? Tôi đã là ai ở nơi này? Tôi cứ dấn bước đi tìm điều gì thế? Tuổi trẻ lắm lúc hân hoan nhưng cũng không ít lần vụn vỡ. Khi tôi tự gán cho mình một cái tên, bao nhiêu cảnh ngộ vui buồn từ xa xôi lại ùa đến nhấn chìm tôi. Tiếc ngày qua và lo sợ ngày mai, cái bản ngã khi chạm đến lại khiến ta phiền lụy biết mấy. Nhà văn Neil Gaiman trong cuốn “Coraline” đã mượn lời một chú mèo mà viết rằng: “Mèo không có tên. Chỉ con người mới có tên, vì con người không biết mình là ai. Bọn mèo chúng tôi tự biết mình là ai, nên không cần tên”. Tôi tình cờ đọc được, thỉnh thoảng nhớ lại và bật cười. Chính tôi cũng chưa biết mình là ai, sự thật bên trong con người mình là gì? Mỗi lần tự vấn là mỗi lần tôi ồn ã với chính tôi. Dù ngồi một mình, dù không thốt lên lời nào cả.

Tiếng bước chân của cô bé chạy bàn lên xuống cầu thang, tiếng người rì rầm dưới đường phố quen, tiếng gió qua bậu cửa rung nhẹ cành lá… Tôi vẫn thầm mong một thanh âm nhỏ xinh như thế. Tôi không nghĩ nhiều nữa. Có một khoảnh khắc, tôi tưởng ra mình là ngọn gió kia, cành lá kia. Không cần một cái tên! Không hoảng hốt lo sợ điều gì. Bình thản, vô ưu cùng với tháng năm đầy ắp thương yêu, dù chỉ trong giây lát. Ai cũng mong tìm được giá trị thực của mình trong bộn bề thanh âm của cuộc đời nên ai cũng muốn được tĩnh lặng mà sống. Nhưng nói như nhà tâm lý học Anthony De Mello, tĩnh lặng không phải là sự vắng mặt của âm thanh mà là sự vắng mặt của bản ngã.

Có thể bạn quan tâm

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian.