“Im lặng của mùa hè”

Theo dõi Báo Gia Lai trênGoogle News
(GLO)- Chỉ cần một cái cớ là tôi sẵn lòng ngồi lại với phố từ sáng sớm cho đến chiều tà. Chưa bao giờ thấy thời gian trôi nhanh như thế này. Thực ra, chuyện ngày đêm dài ngắn theo mùa đôi khi không giống với cái cảm giác trong tâm thức con người là mấy.

Mới tháng Giêng nụ chồi bung biếc đó mà giờ đã tháng tư đỏ lòng hoa trái. Quán cà phê có hàng ghế nhìn xuống phố, một chậu cây mẫu tử được đặt trên bậu cửa tầng hai đã ri rí đơm bông trong kẽ lá, như muốn nhắn gửi điều gì.

Tôi ngồi đó, sau một đêm thức trắng vì cảm sốt thông thường. Thời tiết thay đổi, chắc nhiều người cũng chưa kịp thích nghi. Ô cửa mở toang đón gió, ly cà phê được mang đến đầy ắp mùi ấm nóng, như mật ở đâu vừa đổ tràn ra. Tôi để ý cử động khẽ khàng của cô bé chạy bàn, tự nhiên lại thấy thích thú điều gì đó ở không gian này. Niềm vui nhỏ bé và gần gũi đến mức có khi lại đến từ một vóc dáng con người.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tháng tư sống động quá, nhiều thanh âm quá. Trên giao lộ, trong hẻm nhỏ hay một góc ngồi, đâu đâu cũng xôn xao. Từng ngôi nhà, cửa tiệm nối vào nhau. Khí trời đậm đặc và chếnh choáng. Cái nắng mùa khô Tây Nguyên như nung. Mấy hôm nay đã bắt đầu xuất hiện những cơn mưa chiều. Mưa chiều có giông là mật hiệu của mùa. Tiếng vang ấy cũng khiến người đi ngoài phố khẽ giật mình mà cất bước nhanh thêm.

Có một dạo, tôi sợ tiếng ồn nên lảng tránh phố đông. Cố thoát khỏi những thanh âm chật cứng phố phường, những ngã tư đèn gấp gáp vòng xe, tôi tìm đến núi đồi thanh vắng để được đẫm mình trong cái khoáng đạt đến vô tận của thiên nhiên. Sông suối, cỏ hoa thảng như im lặng ngàn đời nhưng bao giờ cũng chất chứa niềm khát khao khiến ta không ngừng rung động. Tôi đã từng nghĩ mình yêu hoa cỏ hơn con người, yêu núi đồi hơn phố xá. Nhưng bây giờ, ngồi ở đây, trong quán cà phê chật ních những gương mặt lạ quen cùng tiếng nói cười ồn ã, tôi biết mình đã nhầm. Nơi nào có bóng dáng con người là nơi ấy vẫn còn đậm đầy hơi thở của cuộc sống. Tôi nghe lòng trìu mến hơn. Thì ra, mình vẫn thèm được nghe từng thanh âm nhỏ nhất của phố đông một ngày loang gió.

Quán đã thưa người. Tôi vẫn ngồi lại, chăm chú nhìn xuống phố. Pleiku của tôi đây ư? Tôi đã là ai ở nơi này? Tôi cứ dấn bước đi tìm điều gì thế? Tuổi trẻ lắm lúc hân hoan nhưng cũng không ít lần vụn vỡ. Khi tôi tự gán cho mình một cái tên, bao nhiêu cảnh ngộ vui buồn từ xa xôi lại ùa đến nhấn chìm tôi. Tiếc ngày qua và lo sợ ngày mai, cái bản ngã khi chạm đến lại khiến ta phiền lụy biết mấy. Nhà văn Neil Gaiman trong cuốn “Coraline” đã mượn lời một chú mèo mà viết rằng: “Mèo không có tên. Chỉ con người mới có tên, vì con người không biết mình là ai. Bọn mèo chúng tôi tự biết mình là ai, nên không cần tên”. Tôi tình cờ đọc được, thỉnh thoảng nhớ lại và bật cười. Chính tôi cũng chưa biết mình là ai, sự thật bên trong con người mình là gì? Mỗi lần tự vấn là mỗi lần tôi ồn ã với chính tôi. Dù ngồi một mình, dù không thốt lên lời nào cả.

Tiếng bước chân của cô bé chạy bàn lên xuống cầu thang, tiếng người rì rầm dưới đường phố quen, tiếng gió qua bậu cửa rung nhẹ cành lá… Tôi vẫn thầm mong một thanh âm nhỏ xinh như thế. Tôi không nghĩ nhiều nữa. Có một khoảnh khắc, tôi tưởng ra mình là ngọn gió kia, cành lá kia. Không cần một cái tên! Không hoảng hốt lo sợ điều gì. Bình thản, vô ưu cùng với tháng năm đầy ắp thương yêu, dù chỉ trong giây lát. Ai cũng mong tìm được giá trị thực của mình trong bộn bề thanh âm của cuộc đời nên ai cũng muốn được tĩnh lặng mà sống. Nhưng nói như nhà tâm lý học Anthony De Mello, tĩnh lặng không phải là sự vắng mặt của âm thanh mà là sự vắng mặt của bản ngã.

Có thể bạn quan tâm

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn quê giữa phố

(GLO)- Chẳng biết chủ vườn là ai nhưng tự nhiên lại thấy mến khi họ đã mang chút hương đồng gió nội vào chốn phố xá chật chội. Vườn có rau cải ngồng, diếp cá, rau lang, chuối xanh... Bao nhiêu món rau quê cứ thế bày biện.

Bạn đã bao giờ đứng trên đồi thông Ia Dêr của huyện Ia Grai nhìn về phố núi Pleiku để quan sát những biến ảo của thiên nhiên, sự vật, con người?

Khúc ca trên đồi

(GLO)- Bạn đã bao giờ đứng trên đồi thông Ia Dêr của huyện Ia Grai nhìn về phố núi Pleiku để quan sát những biến ảo của thiên nhiên, sự vật, con người?

Ký ức rạ rơm

Ký ức rạ rơm

Tôi đã sống trọn một ngày ở ngôi làng xa lạ ấy. Đó là quãng thời gian tuy ngắn ngủi nhưng hết sức vui vẻ với một người đã mệt nhoài, rã rượi với công việc, đã ho khan với khói bụi thành phố.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Chênh chao mùa về

Chênh chao mùa về

(GLO)- Những ngày này, mưa dường như đã ngừng rơi. Khoảng mênh mông bao la chờn vờn mây trắng bỗng trở thành phông nền cho bức tranh thiên nhiên vời vợi nắng. Gió cũng đã thao thiết trở mùa.

Chiếc áo ấm cũ

Chiếc áo ấm cũ

Mấy ngày nay trời trở lạnh. Mẹ lúi húi dọn tủ đồ, rồi lấy ra chiếc áo len đã cũ, phần ống tay đen nhẻm, lại còn bị bung chỉ một đoạn. Thay vì bỏ đi, mẹ vuốt ve rồi lấy kim chỉ ra khâu khâu vá vá.

Về trong tiếng gió

Về trong tiếng gió

(GLO)- Nhiều khi, tôi thấy gió thổi trống không phía sau lưng mình. Thời gian vừa thoáng như chồi biếc đã thấy lá vàng, chẳng để lại gì nhiều nhưng đủ gợi những vời vợi nhớ thương trong cuộc đời.

Vệt phố

Vệt phố

(GLO)- Nương náu phố núi hơn 40 năm ròng nhưng hình như tôi chưa kịp hiểu hết những ngõ ngách thẳm sâu trong lòng phố.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoài niệm thư tay

(GLO)- Khi ngồi bên hiên nhà cùng cơn mưa cuối mùa, tôi lại nhớ về những người bạn thân từ thuở nhỏ. Đã mấy lần cầm điện thoại, định gọi hoặc nhắn tin trong nhóm, nhưng rồi lại thôi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bữa cơm ngoài đồng

(GLO)- Tôi sinh ra từ làng, lớn lên cùng cánh đồng mỗi năm 2 vụ chính. Thuở ấu thơ, tôi và cánh đồng cùng đi qua những mùa mưa nắng, cùng đằm vị mồ hôi chát mặn của cha mẹ và niềm vui lan tỏa của những bữa cơm ngoài đồng.

“Có nỗi nhớ không mang tên”

“Có nỗi nhớ không mang tên”

(GLO)- Chiếc xe khách lướt êm trên quốc lộ 14 uốn lượn theo những hàng thông. Mặt trời đã ở phía sau lưng, hoàng hôn lộng lẫy dát vàng lên những tàng cây cao vút. Khi bước chân tôi chạm vào vùng đất đỏ bazan thì sương mù cũng vừa bảng lảng.