Gom "vàng rơi" đuổi nghèo

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Chàng thanh niên dân tộc Bahnar Đinh A Ngưi (làng Kgiang, xã Kông Lơng Khơng, huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) đã dám chấp nhận đánh đổi hạnh phúc riêng tư với tâm nguyện góp phần giúp dân làng thoát nghèo và bảo tồn vốn quý của nền văn hóa cha ông. Tuy nhiên, điều khiến tôi nể phục hơn ở chàng trai giàu nghị lực này là không chịu bằng lòng với những thành công hiện có, anh còn trăn trở tìm đường vươn ra “biển lớn”.  
Bị vợ bỏ vì… homestay
Khi nghe tin Đinh A Ngưi dựng thêm căn nhà sàn trị giá tới 500 triệu đồng để làm homestay cho du khách ngủ lại, người làng Kgiang ai cũng cười thầm: “Cái đầu thằng Ngưi chắc bị khùng. Ngoài phố khách sạn, nhà hàng to đẹp người ta không ở, lại chui về cái làng buồn hiu này làm gì? Nó mượn tiền không trả được, thế nào cũng bị Công an bắt tù”. Người ngoài chỉ trống miệng, nhưng trong nhà thì gió bão đã thực sự nổi lên…
Con gà rừng gáy ở đâu xa lắm. Tiếng nó nghe rinh rích như tiếng dế kêu. Biết là còn lâu mới sáng nhưng A Ngưi không thể nào ngủ tiếp. Anh hồi tưởng lại chặng đường mình đã dấn thân… Cách đây 8 năm, A Ngưi cũng đã có một đêm thao thức thế này. Đấy là cái đêm cuối rời nhà vào Trường Đại học Văn hóa nhập học. Thành phố Hồ Chí Minh, vùng đất với A Ngưi biết bao điều mới mẻ, biết bao cái khó đang chờ nhưng đã nghĩ chín rồi, khó mấy anh cũng quyết tâm theo học. Từ lâu nghe đài, xem ti vi, anh biết nhiều vùng đồng bào dân tộc thiểu số các tỉnh phía Bắc nhờ làm du lịch mà thoát nghèo. Xã Kông Lơng Khơng có hàng chục ngọn thác lớn bé, hầu hết vẫn nguyên sơ dưới tán rừng. Người Kông Lơng Khơng không chỉ hội đủ văn hóa truyền thống của dân tộc Bahnar mà còn mang những nét độc đáo với đội chiêng nữ độc nhất vô nhị… “Vàng rơi” đấy! Nhưng muốn nó ra tiền để góp phần đuổi nghèo cho bà con thì phải có kiến thức văn hóa. Bởi vậy, dù đã qua cao đẳng văn hóa rồi nhưng A Ngưi vẫn muốn học lên đại học. Phải trang bị kỹ năng nghề nghiệp bài bản hơn nữa và nhất là phải có mối quan hệ với bè bạn gần xa…
Anh Đinh A Ngưi bên homestay của mình. Ảnh: Ngọc Tấn
Anh Đinh A Ngưi bên homestay của mình. Ảnh: Ngọc Tấn
Năm 2017 tốt nghiệp đại học, mặc dù đã có vị trí công tác ổn định tại Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao huyện Kbang, A Ngưi không quên dự định đã bao năm nung nấu. Theo gợi ý của bạn bè cùng lớp, năm 2018, A Ngưi bắt đầu tổ chức tour cho khách quen biết từ TP. Hồ Chí Minh. Đấy là những chuyến du lịch trải nghiệm tìm mật ong rừng, tắm thác, câu cá suối… Mỗi tour anh lấy giá 700 ngàn đồng. Đến cuối năm đó khi đã có chút vốn, A Ngưi quyết định dựng ngôi nhà sàn truyền thống nho nhỏ làm nơi lưu trú cho khách. Anh tính, nếu chỉ tổ chức tour trải nghiệm mà không cầm chân được khách thì nguồn thu không cao, hơn nữa lại có quá ít bà con được tham gia. Phải tổ chức thành mô hình du lịch cộng đồng thì mới phát huy được hết các giá trị văn hóa. Muốn vậy phải có chỗ ăn, ở cho khách đàng hoàng… Làm “homestay” đầu, người làng đã xì xào bàn tán khiến trong nhà lục đục. Làm thêm “homestay” nữa, A Ngưi biết gia đình sẽ phản đối mạnh hơn, nhưng không ngờ lại đến mức này. Với cha mẹ A Ngưi, là con đầu được ăn học, chưa giúp được gì cho gia đình và 3 đứa em, bày chuyện làm “homestay” năm trước đã thấy lo, giờ lại làm thêm “chuyện khùng” này, không có khách ở thì bán gì mà trả nợ người ta? Thế mà can ngăn hết lời vẫn thấy A Ngưi cứ trơ như hòn đá. “Thôi được, có vợ con rồi thì phải biết lo thân, từ nay chúng tao mặc xác”-cha mẹ thẳng thừng tuyên bố như một sự đoạn tuyệt… Người già hay cố chấp, khó thuyết phục đã một lẽ, thế nhưng vợ A Ngưi, mặc dù được chồng khản cổ giải thích, cái ý nghĩ nếu A Ngưi bị bắt tù, thế nào mình cũng phải thay chồng đền nợ vẫn cứ chất cao mãi lên. Cho đến một hôm, vợ nói thẳng là không còn muốn ở chung với con người mà cứ thấy mặt là lo… Nhìn 2 đứa con trai, đứa lớn mới lớp 3, đứa nhỏ mặc áo cái cúc còn chưa biết cài mà đã thiếu bàn tay mẹ, lòng A Ngưi đau như cắt. Nhưng đã quá mệt mỏi vì bao nhiêu lần giải thích, níu kéo rồi vẫn như nước đổ mái tranh, anh đành nhận nuôi cả 2 con để vợ về nhà mẹ đẻ…
Niềm vui cho mỗi dân làng
“Nếu không có dịch Covid-19, mỗi năm, tôi  có thể kiếm được 1 tỷ đồng”-anh Đinh A Ngưi khẳng định.
Tháng 5-2019, lúc nhà nghỉ đã hoàn chỉnh, A Ngưi bắt đầu đón khách lưu trú. Giá qua đêm, kể cả ăn là 150-200 ngàn đồng. Món ăn chủ yếu là cơm lam, gà nướng truyền thống của người Bahnar. Khách cũng có thể chọn các món bình dân 50-80 ngàn đồng/suất. Nếu khách yêu cầu đốt lửa trại, biểu diễn cồng chiêng thì giá mỗi suất diễn là 2 triệu đồng… Bản sắc dân tộc “nguyên chất” từ món ăn đến nơi ở, nhất là nghệ thuật cồng chiêng, khiến lịch đón khách của A Ngưi gần như ngày nào cũng kín. Nửa năm sau, dù ảnh hưởng bởi dịch Covid-19, chỉ riêng dịp lễ 30-4, anh cũng đã đón được 10 đoàn… Từ đầu năm 2021 đến nay, ảnh hưởng của dịch Covid-19 nặng nề hơn, anh cũng đón được hơn 100 đoàn khách từ Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh. Theo lượng khách đến, dân làng từ lẻ tẻ vài người ban đầu, đến nay đã có hàng trăm người được A Ngưi tạo việc làm, trả công. Chỉ tính riêng làng Kgiang của anh cũng đã được 200 hộ. Người phục vụ ăn uống, được A Ngưi trả công 150 ngàn đồng/ngày; người làm hướng dẫn viên chính là 1 triệu đồng/tour. Lúc chưa bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19,  người dẫn khách đi trải nghiệm như A Bình, A Huy được A Ngưi trả công từ 800 ngàn đến 1 triệu đồng/tour. Tháng có khách nhiều, họ có thể thu nhập tới 15 triệu đồng… Từ sự đinh ninh rằng thế nào A Ngưi cũng bị thất bại, bị “bắt tù” rồi thấy “nó” vẫn đứng vững, ngày một nhiều khách đến; nhà nhà lần lượt được mời đi làm, trả tiền (mà tiền người được nhiều có khi 1 tháng bằng cả năm làm rẫy) ai cũng rơi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác...
Anh Đinh A Ngưi (làng Kgiang, xã Kông Lơng Khơng, huyện Kbang) trồng cây xanh cải tạo khuôn viên homestay để phục vụ khách du lịch tốt hơn. Ảnh: A.P
Theo anh Đinh A Ngưi, việc trồng cây xanh trong khuôn viên homestay sẽ góp phần phục vụ khách du lịch tốt hơn. Ảnh: An Phát
Đội cồng chiêng xưa nay chỉ khi nào được huyện, tỉnh mời đi biểu diễn thì mới có tiền, mà cũng chẳng là bao. Nay biểu diễn một suất, mỗi người cũng được gần 150 ngàn đồng. Ngạc nhiên hơn là những vật dụng như: nỏ, gùi, tẩu thuốc… xưa nay làm ra chỉ để dùng hoặc đem cho, giờ cũng bán ra tiền. Đến như bộ quần áo thổ cẩm, chỉ cho thuê mặc chụp hình mỗi lượt cũng được 40 ngàn đồng… Người trẻ có việc đã đành, người già cũng có việc. Mừng nhất là những người như ông Chram. Đã hơn 70 mùa rẫy, biết đến 36 hơ amon (trường ca) nhưng xưa nay ông cũng chỉ kể không công cho dân làng nghe chơi. Nay thì khác, có A Ngưi đứng ra tổ chức, nghiễm nhiên ông trở thành “của hiếm”… Chẳng nói những người biết việc, có việc, người tưởng không liên quan gì cũng nhờ A Ngưi trong đó. Con gà, bó rau, cả củ mì mang bán cho anh, so với gùi ra chợ cũng đắt hơn. Trước, cán bộ luôn kêu gọi giữ gìn vốn quý của cha ông, nghe và biết vậy nhưng rồi người ta vẫn cứ mang cồng chiêng đi bán. Chiếc xe máy, ti vi dẫu sao cũng thiết thực hơn. Nay thì chẳng ai kêu gọi mà cũng có 4 nhà sắm thêm chiêng… Rồi cũng nhờ A Ngưi đưa về nghề du lịch mà nếp sống của mọi nhà văn minh hẳn. Ngày trước, cả làng chẳng ai làm nhà vệ sinh, bây giờ thì nhà nào cũng học theo A Ngưi; lại đào cả hố rác, trồng hoa… Những công việc chưa từng này mọi người đều làm một cách tự giác vì lẽ ai cũng muốn làng đẹp hơn trong con mắt du khách.
*
Nước da rám nắng, vầng trán cao đầy vẻ thông minh, chẳng lạ một chàng trai chân đất bước ra từ làng mà làm nên điều cả tỉnh Gia Lai xưa nay chưa ai làm được. Và với tôi như vậy cũng quá đủ để nể phục. Vậy mà bất ngờ sao, ngay hôm đầu tháng 7 này, A Ngưi gọi điện cho tôi báo tin mình đang triển khai xây dựng “làng du lịch văn hóa”, lại gửi cả bản thiết kế tổng thể cho tôi xem.
A Ngưi biểu diễn đàn tơ rưng phục vụ du khách. Theo T.H
Anh Đinh A Ngưi biểu diễn đàn t'rưng phục vụ du khách. Ảnh: Báo Thanh Niên
Theo đó thì làng có diện tích tới 3 ha, kế ngay khu homestay cũ, gồm khu vực cây nêu tổ chức sự kiện, thác nước nhân tạo, chăn thả gia súc, trồng cây ăn quả… Cùng với đó là 15 căn nhà nghỉ kiến trúc theo kiểu nhà sàn truyền thống của dân tộc Bahnar được xây dựng. Tổng số vốn cho làng văn hóa du lịch dự tính 15 tỷ đồng do 3 người bạn ở TP. Hồ Chí Minh cùng góp. Mọi thủ tục đã xong và sẽ khởi công trong tháng 7 này. Để chuẩn bị cho làng văn hóa du lịch có thể bước vào hoạt động cuối năm nay, nguồn nhân lực, vật chất cũng đang được tích cực chuẩn bị. Hiện A Ngưi đã gửi đi đào tạo nghiệp vụ du lịch cho 30 thanh niên các làng và hỗ trợ tiền ăn ở cho họ. Để tạo việc làm, ổn định đời sống cho gia đình các nghệ nhân, hướng họ toàn tâm toàn ý phục vụ khách du lịch, A Ngưi mua bò cho gia đình họ nuôi rẽ; cho bán đồ đan lát, trang phục truyền thống. Nhằm khôi phục các đặc sản địa phương từng được biết đến, A Ngưi cho trồng sâm dây, cây “thuốc khỏe” phục vụ nhà hàng… Để mở rộng hơn nữa địa bàn liên kết, anh đã đàm phán mở tour với Khu du lịch suối khoáng Vĩnh Thạnh (tỉnh Bình Định).
Thì ra không chịu bằng lòng với những gì đang có, anh chàng đang nuôi khát vọng vươn ra “biển lớn”! Lặng đi vì lại thêm một sự thán phục trong lòng, tôi chỉ còn biết khen vuốt: “Cháu có tài làm ăn lớn đấy, chú chúc mừng nhé”. Đầu dây bên kia, tiếng cười của A Ngưi cất lên một cách vô tư: “Tài gì đâu chú, vì muốn giúp bà con dân làng nên cháu phải cố gắng thôi mà”.
NGỌC TẤN

Có thể bạn quan tâm

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bấp bênh xóm chài vùng biên

Bấp bênh xóm chài vùng biên

(GLO)- Xóm chài trên mặt hồ thủy điện Sê San (làng Tăng, xã Ia O) hiện có 17 hộ với 58 nhân khẩu, đến từ các tỉnh ở miền Đông Nam Bộ và Tây Nam Bộ. Không đất ở, thiếu giấy tờ tùy thân, họ tự dựng nhà bè, bám lấy con nước để mưu sinh.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

Cán bộ trại giam động viên, chia sẻ với phạm nhân.

Tình người sau cánh cổng trại giam

(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.

Vị linh mục hiến kế chống Pháp

Vị linh mục hiến kế chống Pháp

(GLO)- “Chuyện giặc Pháp xâm lăng ngang ngược, xin ra lịnh cho người có đạo giúp nước lập công, ai phản nghịch sẽ giết cả họ. Kẻ có đạo dù có thịt nát xương tan cũng cố báo đền ơn nước, quyết chẳng hai lòng”.

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.

Ngôi làng Bahnar bị "bỏ quên" giữa núi rừng.

Ngôi làng Bahnar bị "bỏ quên" giữa núi rừng

(GLO)- Một ngôi làng Bahnar không người ở, bị "bỏ quên" giữa núi rừng Tây Nguyên nhưng vẫn hấp dẫn nhiều du khách ghé thăm nhờ vẻ đẹp nguyên sơ của thiên nhiên và kiến trúc nhà truyền thống. Đó là làng Kon Sơ Lăl cũ (xã Ia Khươl, tỉnh Gia Lai).

null