(GLO)- Ở xã Chư A Thai (tỉnh Gia Lai), có một người đàn ông gắn bó cả cuộc đời với những “ký ức triệu năm” còn sót lại dưới lòng đất. Gần 25 năm qua, ông Rcom Sin đã lặng lẽ sưu tầm và trân trọng gìn giữ rất nhiều khối gỗ hóa thạch kết tinh của đất trời.
Núi Chư A Thai nhìn từ trên cao. Ảnh: T.L
"Ký ức triệu năm" dưới lòng đất Chư A Thai
Chiều tháng 10, nắng đổ vàng trên mái nhà sàn của ông Rcom Sin (SN 1970, người Jrai, tổ dân phố 3, xã Phú Thiện). Dưới hiên nhà, hàng chục khối gỗ hóa thạch đủ hình dạng, kích cỡ được ông lau chùi cẩn thận, xếp ngay ngắn như những “tác phẩm điêu khắc” kỳ thú của tự nhiên.
Ông Sin hồ hởi ra chào đón khách đến thăm, rồi vui vẻ giới thiệu từng khối gỗ đặc biệt mà ông đã dành nhiều năm để sưu tầm. “Tôi lớn lên cùng cây lúa, cây mì nhưng đã sớm yêu thích gỗ và đá. Thời bé cơ cực, không nghĩ sau này mình lại được sống cùng đam mê như bây giờ”-ông Sin mở đầu câu chuyện.
Cách nhà ông Sin chừng 15 km là núi Chư A Thai (xã Chư A Thai). Nơi đây từng có rừng nguyên sinh. Hàng trăm triệu năm trước, trong biến động địa chất, cả khu rừng bị vùi sâu dưới tầng bùn đất. Phần hữu cơ của gỗ mục rữa, được chảy vào thay thế dần bởi các khoáng chất, silic… rồi kết tinh thành đá. Sau hàng triệu năm chôn vùi dưới các lớp trầm tích, do quá trình phong hóa và xói mòn đất đá, dần lộ ra những khối gỗ hóa thạch xuất hiện trên mặt đất.
“Theo giới địa chất nhận định, gỗ hóa thạch ở Chư A Thai có cấu trúc thớ gỗ còn nguyên vẹn, được khoáng hóa bằng silica nên có độ cứng như thạch anh tự nhiên. Một số khối lớn nặng tới cả tấn, hoa văn sống động, màu sắc phong phú”-ông Sin cho biết.
Gỗ hóa thạch được người dân phát hiện trên núi Chư A Thai vào năm 2000. Từ đó, người dân trong vùng và cả những người ở xa kéo nhau lên núi, đào bới từng tấc đất để tìm loại gỗ đặc biệt này. Năm 2005, người dân xã Chư A Thai phát hiện một cây gỗ hóa thạch lộ nguyên gốc, đường kính 1,4 m. Hiện nay, khối gỗ quý hiếm này được đặt trang trọng tại Công viên Đồng Xanh (phường An Phú, tỉnh Gia Lai), tạo điểm nhấn độc đáo thu hút du khách gần xa.
Ông Rcom Sin cùng một khối gỗ hóa thạch đã được mài nhãn bóng, lộ những đường vân đẹp mắt. Ảnh: Lạc Hà
Sinh ra trên đất Phú Thiện, ông Rcom Sin từng bôn ba nhiều nơi để mưu sinh. Mãi đến năm 25 tuổi, ông mới trở về quê nhà. “Hồi đó, nghe tin có người tìm được gỗ hóa thạch trên núi Chư A Thai, tôi liền đi xem thử. Khi tận mắt nhìn thấy những khối gỗ hóa đá óng ánh, tôi bị cuốn hút ngay lập tức. Màu sắc, đường vân, hình khối đều mang vẻ đẹp rất lạ. Từ đó, tôi bắt đầu sưu tầm cho đến nay”-ông Sin nhớ lại.
Dần dần, việc sưu tầm gỗ hóa thạch trở thành thú chơi, thậm chí là niềm tự hào của nhiều người. Song hiếm ai có đam mê và kiên trì như ông Sin. Những năm 2000, khi nghề săn gỗ hóa thạch bắt đầu nở rộ, có những khối gỗ đá tùy theo chủng loại, nhìn nhận của người thu mua, người sưu tầm mà được bán với giá từ 50.000 đồng/kg đến vài triệu đồng/kg. Thời gian đầu, họ hàng trong nhà ông cũng mang cuốc xẻng đi “săn” gỗ hóa thạch. Khi họ tìm được nhiều mà có những những khối nào ưng ý thì ông xin hoặc mua về.
Nhiều người cũng cho rằng ông Sin bị “gàn”, bởi làm quần quật quanh năm trên rẫy nhưng dành dụm được bao nhiêu tiền thì lại dành phần lớn “đổ vào đá”, chỉ để thỏa mãn đam mê sưu tầm và trưng bày tại nhà. Ngắm đá luôn là niềm hứng thú của ông Sin hằng ngày.
Giấc mơ bảo tàng gỗ hóa thạch
Gần 25 năm theo đuổi đam mê, ông Sin đã sở hữu gần 200 khối gỗ hóa thạch đủ kích cỡ, trọng lượng và màu sắc. Trong căn nhà sàn, ông dành riêng 1 gian nhà rộng khoảng 25 m² để trưng bày. Nhiều khối nặng 5-10 kg được ông thuê thợ mài nhẵn, sáng bóng, giữ nguyên đường vân gỗ đá. Ông cho rằng, chỉ cần nhìn qua là biết khối đá ấy có phải từ vùng Chư A Thai hay không. “Gỗ vùng này có “hơi thở” riêng. Đặc biệt là ở những thớ đá trong suốt, sắc vàng ngọc. Chỉ dân am hiểu, đam mê sưu tầm mới nhận ra”-ông Sin giải thích.
Ông Rcom Sin (phải) giới thiệu về nhiều khối gỗ hóa thạch mà ông trân trọng gìn giữ nhiều năm qua. Ảnh: Lạc Hà
Trong kho tàng “báu vật” hiện có, ông Sin thích nhất là khối gỗ hóa thạch nặng 1,4 tấn. Đưa tay vuốt ve khối gỗ, ông hào hứng cho hay: “Khối gỗ này tôi mua từ năm 2015, đường kính gần 1,3 m. Khi nhìn thấy nó lần đầu, tôi quyết định bằng mọi cách phải mang về. Lúc đó, tôi quyết định bán một phần đất ruộng và gom góp thêm được nhiều tiền mới có thể mua lại. Ban đêm, mỗi khi bật đèn pin rọi qua, cả khối gỗ đá như bừng sáng, lung linh những vân thạch màu trắng muốt, đỏ nâu, xám tro”.
Chúng tôi thử “gợi mở” ông Sin về việc khối gỗ hóa thạch quý hiếm này giờ nếu bán lại có lẽ rất nhiều tiền. Ông vội vàng xua tay, rồi bộc bạch: “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Cũng đã có nhiều người yêu gỗ đá tìm đến nhà tôi hỏi mua để trưng bày và sử dụng làm đồ mỹ nghệ, nhưng tôi đều từ chối.
Tôi chỉ cho những người cùng đam mê đến ngắm gỗ đá, chia sẻ kinh nghiệm sưu tầm. Với tôi, mỗi khối gỗ hóa thạch là một “bảo vật của đất trời”, là ký ức của rừng cổ Tây Nguyên cần được trân trọng. Nếu mình không giữ, mai này chẳng còn ai biết Chư A Thai từng có những khu rừng nguyên sinh, từng có những gỗ đá đẹp đến thế”.
Đến nay, ông Sin vẫn lặn lội khắp vùng Chư A Thai để tìm thêm những “báu vật” còn sót lại. Ngoài gỗ hóa thạch, ông Sin còn sưu tầm chiêng, ché cổ của người Jrai. Trong nhà ông hiện có một bộ chiêng và gần 10 chiếc ché cổ. “Cái cái hồn dân tộc mình nằm trong tiếng chiêng và men rượu ghè. Tôi giữ lại cho con cháu, để mai này chúng còn biết về văn hoá của người Jrai”-ông Sin bộc bạch.
Anh Trương Văn Hưng (trú tại tổ dân phố 8, xã Phú Thiện, người đang lưu giữ khoảng 50 khối gỗ hóa thạch) cho biết: “Chú Sin là một trong những người sưu tầm nhiều và hiểu rõ nhất về gỗ hóa thạch ở xã Phú Thiện. Nhờ chú mà tôi bắt đầu tìm hiểu loại gỗ đặc biệt này. Chú Sin còn được bầu làm Chủ tịch Hội đá quý xã Phú Thiện. Hội có 20 thành viên, thường xuyên giao lưu, cùng nhau tìm hiểu về các loại đá quý, đặc biệt là các loại đá hình thành tại cao nguyên Gia Lai”.
Ông Sin cũng từng được mời đưa gỗ hóa thạch tham gia các triển lãm ở xa, nhưng ông từ chối vì không muốn gỗ hóa thạch rời xa khỏi xã Phú Thiện và vùng núi rừng Chư A Thai. Trên khu đất rẫy rộng 5 ha, ông Sin đang ấp ủ giấc mơ xây dựng một không gian trưng bày gỗ hóa thạch và cổ vật ở vùng cao nguyên.
“Đến lúc mình cần góp phần quảng bá về quê hương, nên muốn dành khoảng 300 m² để trưng bày, đồng thời trồng thêm cây, làm đường đi, tạo không gian xanh phục vụ bà con và du khách có thể đến tham quan. Những khối gỗ hóa thạch, chiêng, ché cổ khi đó không chỉ là vật sưu tầm giữ trong nhà, mà là chứng nhân “kể chuyện” với du khách về đất, về lịch sử, văn hóa bản địa”-ông chia sẻ.
Gỗ hóa thạch ở vùng Chư A Thai có nhiều màu sắc. Ảnh: Lạc Hà
Gỗ hóa thạch có ý nghĩa về phong thủy, được chế tác thành trang sức mà nhiều người cho rằng mang ý nghĩa tốt cho sức khỏe và tinh thần. Với việc khai thác ồ ạt từ cách đây hơn 20 năm, gỗ hóa thạch ở Chư A Thai ngày càng khó tìm thấy. Người còn lưu giữ được nhiều gỗ hóa thạch càng nhiều năm tuổi thì càng quý hiếm. Tiêu biểu như ông Rcom Sin đã góp phần tôn vinh giá trị tự nhiên độc đáo của vùng đất Phú Thiện xưa-gắn với Khu di tích lịch sử-văn hóa cấp quốc gia Plei Ơi”.
Trưởng Phòng Văn hóa-Xã hội xã Phú Thiện KSOR LOAN
(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.
(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.
(GLO)- Sau nhiều năm vượt biên, cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, 5 người Việt quê Gia Lai đã bị Cảnh sát Thái Lan bắt giữ và trục xuất về nước. Trở về đoàn tụ với gia đình, họ mang theo ký ức buồn đau về những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, bệnh tật nơi đất khách quê người.
Xe tăng T-34 cũ kỹ lạc hậu, tưởng bị loại khỏi biên chế, nhưng đã được các cán bộ, kỹ sư, công nhân kỹ thuật của Quân đội nhân dân Việt Nam cải tiến thành các khí tài chiến đấu đặc biệt.
(GLO)- Từ những năm tháng làm việc ở các thành phố lớn, một số người trẻ chọn trở về Gia Lai, mang theo kiến thức, công nghệ và kinh nghiệm thị trường để bắt đầu lại trên vùng đất quê hương.
(GLO)- Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, cựu chiến binh Trần Duy Đức vẫn lặng lẽ đi tìm những mảnh ghép của quá khứ. Từ hành trình tìm lại hình bóng người cha liệt sĩ, ông dành cả cuộc đời sưu tầm, ghi chép và lưu giữ lịch sử quê hương cùng những câu chuyện về những con người đã làm nên lịch sử.
(GLO)- Trong không gian trưng bày của Bảo tàng Pleiku (tỉnh Gia Lai), giữa nhiều hiện vật gắn với cuộc đời Anh hùng Núp có 1 “chiếc áo” khiến người xem phải dừng lại khá lâu.
Sau trận lũ lịch sử cuốn trôi hàng trăm ngôi nhà ở miền tây Nghệ An, những khu tái định cư đã hình thành giúp người dân bắt đầu một cuộc sống mới ở những nơi an toàn hơn.
(GLO)- Buổi sớm trên đỉnh đập Thủy điện Ia Ly (xã Ia Ly, tỉnh Gia Lai), mặt hồ xanh thẳm phẳng lặng phản chiếu mây trời và núi rừng. Ít ai còn hình dung nơi từng vang dội tiếng thác dữ, tiếng mìn mở núi nay đã trở thành “vùng đất ánh sáng” giữa đại ngàn.
(GLO)- Không biết tên tuổi, quê quán những người lính hy sinh trong trận đánh Tết Mậu Thân 1968 tại Pleiku, người dân bên suối Hội Phú (phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai) vẫn âm thầm thắp những nén nhang rồi lập miếu thờ ngay nơi các anh từng nằm xuống.
(GLO)- Vùng biên giới Vị Xuyên, tỉnh Tuyên Quang (Hà Giang cũ) hôm nay đã đổi thay, nhưng những người đồng đội của tôi vẫn còn đó, nằm ngay ngắn trong đội hình “hàng thẳng hàng, lối thẳng lối, quân dung tươi tỉnh” tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên.
Cá chuồn muối mặn nấu mít non ăn cùng cơm lúa rẫy ngon lắm. Thịt cá mặn mà kết hợp với mít non tạo nên vị ngọt thanh hòa cùng ớt cay khiến nhiều người xuýt xoa khen ngợi.
Bao năm xa Tây nguyên, nhưng trong tôi vẫn vẹn nguyên ký ức những bữa cơm giữa núi rừng. Bóng dáng người đàn ông nhọc nhằn vượt qua đoạn đường trơn trượt hiện lên trong trí nhớ...
Mắm và cá khô được chuyển lên rừng với bao hiểm nguy lẫn nhọc nhằn. Đấy là nguồn thực phẩm quý giá cung cấp dưỡng chất giúp cho thương binh hồi phục sức khỏe, dịu nỗi đau do bom đạn gây ra.
(GLO)- Mưa như trút nước xuống những cánh rừng ở xã Ðăk Sơmei sau nhiều tháng nắng khô khốc. Những cung đường rừng trơn như đổ mỡ, loang lổ vệt bánh xe máy trượt ngang. Thỉnh thoảng, giữa nền đường đỏ quạch sót lại vài chùm răng rẽl xanh mướt rơi vãi, dấu vết của những chuyến trở về từ rừng.
(GLO)- Khi bị thương nặng tại chiến trường Campuchia, ông Lê Thái Hà (trú phường Bình Định, tỉnh Gia Lai) không nghĩ mình sẽ sống sót. Phục viên với sức khỏe suy giảm đến 91%, ông cũng từng không dám mơ đến những điều xa xôi về tương lai. Vậy mà người cựu chiến binh ấy đã can trường vượt qua tất cả.
Sau 54 năm kể từ ngày liệt sĩ Nguyễn Văn Đinh ngã xuống trên chiến trường Quảng Trị, bà Nguyễn Thị Ngọ (Nghệ An) mới được đứng trên mảnh đất ông hy sinh. Hành trình ấy khép lại nỗi khắc khoải của một người vợ, nhưng mở ra câu chuyện lay động về tình yêu, sự thủy chung không phai theo năm tháng.
Nghệ nhân ưu tú Đỗ Văn Lan (80 tuổi, ông Ba Lan) đang giữ nguyên vẹn “bí kíp” tổ truyền làm “nón ngựa Phú Gia” mà ngày xưa nghĩa quân Tây Sơn đội nắng mưa hành quân thần tốc. Những chiếc nón không chỉ như một tác phẩm nghệ thuật mà còn rất bền.
"Thư về mong đợi thư lên/Thư đi đừng lạc, anh chờ nghen thư" - đó là 2 câu thơ tỏ tình của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên đã khắc sâu vào lòng chung thủy của bà Nguyễn Thị Lệ suốt 58 năm qua.
(GLO)- Giữa hàng trăm món quà theo tàu KN490 ra Trường Sa có 1 "món quà" đặc biệt không nằm trong danh mục vận chuyển: chiếc ổ cứng lưu tiếng khóc chào đời của con trai Trung tá, bác sĩ quân y Nguyễn Xuân Quýnh, đang làm nhiệm vụ tại đảo Song Tử Tây.