(GLO)- Ở xã Chư A Thai (tỉnh Gia Lai), có một người đàn ông gắn bó cả cuộc đời với những “ký ức triệu năm” còn sót lại dưới lòng đất. Gần 25 năm qua, ông Rcom Sin đã lặng lẽ sưu tầm và trân trọng gìn giữ rất nhiều khối gỗ hóa thạch kết tinh của đất trời.
Núi Chư A Thai nhìn từ trên cao. Ảnh: T.L
"Ký ức triệu năm" dưới lòng đất Chư A Thai
Chiều tháng 10, nắng đổ vàng trên mái nhà sàn của ông Rcom Sin (SN 1970, người Jrai, tổ dân phố 3, xã Phú Thiện). Dưới hiên nhà, hàng chục khối gỗ hóa thạch đủ hình dạng, kích cỡ được ông lau chùi cẩn thận, xếp ngay ngắn như những “tác phẩm điêu khắc” kỳ thú của tự nhiên.
Ông Sin hồ hởi ra chào đón khách đến thăm, rồi vui vẻ giới thiệu từng khối gỗ đặc biệt mà ông đã dành nhiều năm để sưu tầm. “Tôi lớn lên cùng cây lúa, cây mì nhưng đã sớm yêu thích gỗ và đá. Thời bé cơ cực, không nghĩ sau này mình lại được sống cùng đam mê như bây giờ”-ông Sin mở đầu câu chuyện.
Cách nhà ông Sin chừng 15 km là núi Chư A Thai (xã Chư A Thai). Nơi đây từng có rừng nguyên sinh. Hàng trăm triệu năm trước, trong biến động địa chất, cả khu rừng bị vùi sâu dưới tầng bùn đất. Phần hữu cơ của gỗ mục rữa, được chảy vào thay thế dần bởi các khoáng chất, silic… rồi kết tinh thành đá. Sau hàng triệu năm chôn vùi dưới các lớp trầm tích, do quá trình phong hóa và xói mòn đất đá, dần lộ ra những khối gỗ hóa thạch xuất hiện trên mặt đất.
“Theo giới địa chất nhận định, gỗ hóa thạch ở Chư A Thai có cấu trúc thớ gỗ còn nguyên vẹn, được khoáng hóa bằng silica nên có độ cứng như thạch anh tự nhiên. Một số khối lớn nặng tới cả tấn, hoa văn sống động, màu sắc phong phú”-ông Sin cho biết.
Gỗ hóa thạch được người dân phát hiện trên núi Chư A Thai vào năm 2000. Từ đó, người dân trong vùng và cả những người ở xa kéo nhau lên núi, đào bới từng tấc đất để tìm loại gỗ đặc biệt này. Năm 2005, người dân xã Chư A Thai phát hiện một cây gỗ hóa thạch lộ nguyên gốc, đường kính 1,4 m. Hiện nay, khối gỗ quý hiếm này được đặt trang trọng tại Công viên Đồng Xanh (phường An Phú, tỉnh Gia Lai), tạo điểm nhấn độc đáo thu hút du khách gần xa.
Ông Rcom Sin cùng một khối gỗ hóa thạch đã được mài nhãn bóng, lộ những đường vân đẹp mắt. Ảnh: Lạc Hà
Sinh ra trên đất Phú Thiện, ông Rcom Sin từng bôn ba nhiều nơi để mưu sinh. Mãi đến năm 25 tuổi, ông mới trở về quê nhà. “Hồi đó, nghe tin có người tìm được gỗ hóa thạch trên núi Chư A Thai, tôi liền đi xem thử. Khi tận mắt nhìn thấy những khối gỗ hóa đá óng ánh, tôi bị cuốn hút ngay lập tức. Màu sắc, đường vân, hình khối đều mang vẻ đẹp rất lạ. Từ đó, tôi bắt đầu sưu tầm cho đến nay”-ông Sin nhớ lại.
Dần dần, việc sưu tầm gỗ hóa thạch trở thành thú chơi, thậm chí là niềm tự hào của nhiều người. Song hiếm ai có đam mê và kiên trì như ông Sin. Những năm 2000, khi nghề săn gỗ hóa thạch bắt đầu nở rộ, có những khối gỗ đá tùy theo chủng loại, nhìn nhận của người thu mua, người sưu tầm mà được bán với giá từ 50.000 đồng/kg đến vài triệu đồng/kg. Thời gian đầu, họ hàng trong nhà ông cũng mang cuốc xẻng đi “săn” gỗ hóa thạch. Khi họ tìm được nhiều mà có những những khối nào ưng ý thì ông xin hoặc mua về.
Nhiều người cũng cho rằng ông Sin bị “gàn”, bởi làm quần quật quanh năm trên rẫy nhưng dành dụm được bao nhiêu tiền thì lại dành phần lớn “đổ vào đá”, chỉ để thỏa mãn đam mê sưu tầm và trưng bày tại nhà. Ngắm đá luôn là niềm hứng thú của ông Sin hằng ngày.
Giấc mơ bảo tàng gỗ hóa thạch
Gần 25 năm theo đuổi đam mê, ông Sin đã sở hữu gần 200 khối gỗ hóa thạch đủ kích cỡ, trọng lượng và màu sắc. Trong căn nhà sàn, ông dành riêng 1 gian nhà rộng khoảng 25 m² để trưng bày. Nhiều khối nặng 5-10 kg được ông thuê thợ mài nhẵn, sáng bóng, giữ nguyên đường vân gỗ đá. Ông cho rằng, chỉ cần nhìn qua là biết khối đá ấy có phải từ vùng Chư A Thai hay không. “Gỗ vùng này có “hơi thở” riêng. Đặc biệt là ở những thớ đá trong suốt, sắc vàng ngọc. Chỉ dân am hiểu, đam mê sưu tầm mới nhận ra”-ông Sin giải thích.
Ông Rcom Sin (phải) giới thiệu về nhiều khối gỗ hóa thạch mà ông trân trọng gìn giữ nhiều năm qua. Ảnh: Lạc Hà
Trong kho tàng “báu vật” hiện có, ông Sin thích nhất là khối gỗ hóa thạch nặng 1,4 tấn. Đưa tay vuốt ve khối gỗ, ông hào hứng cho hay: “Khối gỗ này tôi mua từ năm 2015, đường kính gần 1,3 m. Khi nhìn thấy nó lần đầu, tôi quyết định bằng mọi cách phải mang về. Lúc đó, tôi quyết định bán một phần đất ruộng và gom góp thêm được nhiều tiền mới có thể mua lại. Ban đêm, mỗi khi bật đèn pin rọi qua, cả khối gỗ đá như bừng sáng, lung linh những vân thạch màu trắng muốt, đỏ nâu, xám tro”.
Chúng tôi thử “gợi mở” ông Sin về việc khối gỗ hóa thạch quý hiếm này giờ nếu bán lại có lẽ rất nhiều tiền. Ông vội vàng xua tay, rồi bộc bạch: “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Cũng đã có nhiều người yêu gỗ đá tìm đến nhà tôi hỏi mua để trưng bày và sử dụng làm đồ mỹ nghệ, nhưng tôi đều từ chối.
Tôi chỉ cho những người cùng đam mê đến ngắm gỗ đá, chia sẻ kinh nghiệm sưu tầm. Với tôi, mỗi khối gỗ hóa thạch là một “bảo vật của đất trời”, là ký ức của rừng cổ Tây Nguyên cần được trân trọng. Nếu mình không giữ, mai này chẳng còn ai biết Chư A Thai từng có những khu rừng nguyên sinh, từng có những gỗ đá đẹp đến thế”.
Đến nay, ông Sin vẫn lặn lội khắp vùng Chư A Thai để tìm thêm những “báu vật” còn sót lại. Ngoài gỗ hóa thạch, ông Sin còn sưu tầm chiêng, ché cổ của người Jrai. Trong nhà ông hiện có một bộ chiêng và gần 10 chiếc ché cổ. “Cái cái hồn dân tộc mình nằm trong tiếng chiêng và men rượu ghè. Tôi giữ lại cho con cháu, để mai này chúng còn biết về văn hoá của người Jrai”-ông Sin bộc bạch.
Anh Trương Văn Hưng (trú tại tổ dân phố 8, xã Phú Thiện, người đang lưu giữ khoảng 50 khối gỗ hóa thạch) cho biết: “Chú Sin là một trong những người sưu tầm nhiều và hiểu rõ nhất về gỗ hóa thạch ở xã Phú Thiện. Nhờ chú mà tôi bắt đầu tìm hiểu loại gỗ đặc biệt này. Chú Sin còn được bầu làm Chủ tịch Hội đá quý xã Phú Thiện. Hội có 20 thành viên, thường xuyên giao lưu, cùng nhau tìm hiểu về các loại đá quý, đặc biệt là các loại đá hình thành tại cao nguyên Gia Lai”.
Ông Sin cũng từng được mời đưa gỗ hóa thạch tham gia các triển lãm ở xa, nhưng ông từ chối vì không muốn gỗ hóa thạch rời xa khỏi xã Phú Thiện và vùng núi rừng Chư A Thai. Trên khu đất rẫy rộng 5 ha, ông Sin đang ấp ủ giấc mơ xây dựng một không gian trưng bày gỗ hóa thạch và cổ vật ở vùng cao nguyên.
“Đến lúc mình cần góp phần quảng bá về quê hương, nên muốn dành khoảng 300 m² để trưng bày, đồng thời trồng thêm cây, làm đường đi, tạo không gian xanh phục vụ bà con và du khách có thể đến tham quan. Những khối gỗ hóa thạch, chiêng, ché cổ khi đó không chỉ là vật sưu tầm giữ trong nhà, mà là chứng nhân “kể chuyện” với du khách về đất, về lịch sử, văn hóa bản địa”-ông chia sẻ.
Gỗ hóa thạch ở vùng Chư A Thai có nhiều màu sắc. Ảnh: Lạc Hà
Gỗ hóa thạch có ý nghĩa về phong thủy, được chế tác thành trang sức mà nhiều người cho rằng mang ý nghĩa tốt cho sức khỏe và tinh thần. Với việc khai thác ồ ạt từ cách đây hơn 20 năm, gỗ hóa thạch ở Chư A Thai ngày càng khó tìm thấy. Người còn lưu giữ được nhiều gỗ hóa thạch càng nhiều năm tuổi thì càng quý hiếm. Tiêu biểu như ông Rcom Sin đã góp phần tôn vinh giá trị tự nhiên độc đáo của vùng đất Phú Thiện xưa-gắn với Khu di tích lịch sử-văn hóa cấp quốc gia Plei Ơi”.
Trưởng Phòng Văn hóa-Xã hội xã Phú Thiện KSOR LOAN
(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ.
(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.
(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.
Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.
(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.
Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.
(GLO)- Xóm chài trên mặt hồ thủy điện Sê San (làng Tăng, xã Ia O) hiện có 17 hộ với 58 nhân khẩu, đến từ các tỉnh ở miền Đông Nam Bộ và Tây Nam Bộ. Không đất ở, thiếu giấy tờ tùy thân, họ tự dựng nhà bè, bám lấy con nước để mưu sinh.
(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.
(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.
Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.
(GLO)- Giữa nhịp sống hiện đại ngày càng hối hả, ở làng Dôr 2 (xã Đak Đoa) và làng Phung (xã Biển Hồ), tiếng thoi đưa vẫn vang lên đều đặn như nhịp thở của đại ngàn.
Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.
Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.
(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.
(GLO)- Ðồng chí Võ Cường - người con của đất Bình Ðịnh (nay là tỉnh Gia Lai), nguyên Bí thư Huyện ủy Phù Cát - là cán bộ cách mạng từng trực tiếp chỉ huy nhiều chiến dịch lớn trong kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ.
(GLO)- “Chuyện giặc Pháp xâm lăng ngang ngược, xin ra lịnh cho người có đạo giúp nước lập công, ai phản nghịch sẽ giết cả họ. Kẻ có đạo dù có thịt nát xương tan cũng cố báo đền ơn nước, quyết chẳng hai lòng”.
Những ngày cuối năm, khi sắc xuân đã bắt đầu len lỏi xuống các bản làng dưới chân núi, thì trên đỉnh Ngọc Linh ở độ cao gần 2.000m, một cái Tết rất khác đang diễn ra.
(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.
(GLO)- Giữa nhịp sống đổi thay nhanh chóng, ở xã Ia Tôr, phong tục nhà gái chở củi sang biếu sui gia sau ngày con gái “bắt chồng” vẫn được gìn giữ trang trọng.
(GLO)- Một ngôi làng Bahnar không người ở, bị "bỏ quên" giữa núi rừng Tây Nguyên nhưng vẫn hấp dẫn nhiều du khách ghé thăm nhờ vẻ đẹp nguyên sơ của thiên nhiên và kiến trúc nhà truyền thống. Đó là làng Kon Sơ Lăl cũ (xã Ia Khươl, tỉnh Gia Lai).
