Đường đến trường

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Google Maps thường cho tôi câu trả lời về những con đường. Khi không còn lo âu lúc đứng trước một ngã ba hay lạc lối về nhà, tôi lại sợ rằng mình sẽ quên lãng những ký ức đã in dấu đôi chân mình. Dù ngày ngày chen từng bánh xe trên đường, kẹt cứng ở các nút thắt giao thông hay dắt xe, dầm mưa lội phố nhưng ai cũng có lối đi riêng. Ngẫm ra, chỉ có con đường đến trường là hồn nhiên và thành thật nhất.

Với tôi, đó là con đường mà chỉ mấy hôm trước ngày khai giảng, tình cờ tôi mới phát hiện ra. Ngày đó, thế hệ học sinh chúng tôi chưa có khái niệm làm quen với lớp 1 hay “tiền tiểu học”. Một chiều, đang nô nghịch với chúng bạn, bỗng nhiên chị cả đi tìm. Chị gọi tôi về nhà ngay, cha mẹ đang đợi. Vừa bước chân về đến nhà, tôi đã nghe cha bảo từ mai con sẽ đến trường. Tôi thoáng nghĩ đến việc phải bỏ những cái bẫy, cái nỏ, phải xa những trò vui thơ trẻ.

Tôi quyết định khám phá ngôi trường theo cách của riêng mình. Quyết định là thế, nhưng mà đến lúc đi, đôi chân tôi lâu nay vốn hăm hở, mạnh dạn lại bỗng trở nên nhút nhát, rón rén bước từng bước nhỏ trên lối mòn theo hướng tay cha chỉ. Đi mãi, ngôi trường cũng hiện ra, đó là những dãy nhà bình yên nằm trên một sườn đồi, có lá cờ đỏ thắm bay phấp phới. Tôi ngó vào những phòng học không có cửa, ngắm mãi cái bục giảng được tôn lên cao hơn nền lớp. Nhìn quanh một chặp, tôi thấy nơi góc lớp còn vương đôi mẩu phấn trắng, vài mẩu giấy còn ghi lại những con số, nét chữ, gần đấy là một phần của chiếc thước kẻ, rồi compa. Mái trường đơn sơ nhưng tựa như một thế giới mới lạ, đầy sức hút.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Ngày hôm sau, tôi theo cha đến trường với một cảm xúc thật khác. Vẫn nắng, vẫn gió, vẫn cỏ hoa quen thuộc mà ngỡ như đang đến một chân trời mới. Bên hông tôi là chiếc cặp da cũ to đựng sách, vở mới cùng cây bút chì. Tôi cứ ngỡ giờ học chỉ diễn ra chớp nhoáng như một trò chơi, thế nhưng, chúng tôi đã bị thu hút bởi giọng giảng bài hấp dẫn của cô giáo lúc nào không hay. Bài học về cái trống trường, khi nó vang lên đã vọng đến xóm núi của tôi như thúc giục chúng tôi.

Nhiều năm qua đi, phải đến hôm gần đây, tôi mới có dịp đi lại trên con đường ấy. Hàng cây bên đường vẫn xanh tươi, che bóng mát cho những lứa học trò mới. Trước khi đến lớp, các em sẽ được nghe lũ chim “hát” những bài ca lảnh lót, véo von. Những đàn bướm vàng mải mê quấn quýt nhau trong nắng thu, những viên sỏi dưới chân như cùng lăn tới lớp. Khác với hành trình mưu sinh đầy gấp gáp của tôi hôm nay, con đường đến trường của các thế hệ học trò quê tôi vẫn là những sớm mai trong lành hương rừng cùng biết bao háo hức trên hành trình tiếp nhận tri thức.

Tôi hôm nay, dù cố níu giữ tâm hồn mình như người thả diều gìn giữ sợi dây nhưng cuối cùng số phận vẫn là cơn gió mạnh giật khỏi tay tôi quyền tự quyết ấy. Cuộc sống mưu sinh buộc chúng ta phải bon chen, phải đi trên những con đường khác nhau để có danh vị, thu nhập để bằng bạn bằng bè. Ai rồi cũng phải đối diện với những cột đèn tín hiệu, những ngã ba, ngã tư buộc ta phải lựa chọn đi tiếp hay từ bỏ. Thế mới biết, khi người ta đã lớn, đường không chỉ để đi mà còn là sự trả giá của mỗi người.

Khi nhận ra cần phải sống chậm, đi chậm trong thế nhân này thì đã không còn trẻ. Và, hình như ta đã lãng quên ở đâu đây từng có một con đường của riêng mình thuở còn đầu trần, chân đất, đồng hành cùng ong bướm, chim muông và luôn thành thật với chính bản thân mình. Để hôm nay, được đi lại trên con đường đến trường, tìm lại chút hương thuở hoa niên mà hít hà cho căng lồng ngực, với tôi, đó là niềm hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.