Đường đến trường

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Google Maps thường cho tôi câu trả lời về những con đường. Khi không còn lo âu lúc đứng trước một ngã ba hay lạc lối về nhà, tôi lại sợ rằng mình sẽ quên lãng những ký ức đã in dấu đôi chân mình. Dù ngày ngày chen từng bánh xe trên đường, kẹt cứng ở các nút thắt giao thông hay dắt xe, dầm mưa lội phố nhưng ai cũng có lối đi riêng. Ngẫm ra, chỉ có con đường đến trường là hồn nhiên và thành thật nhất.

Với tôi, đó là con đường mà chỉ mấy hôm trước ngày khai giảng, tình cờ tôi mới phát hiện ra. Ngày đó, thế hệ học sinh chúng tôi chưa có khái niệm làm quen với lớp 1 hay “tiền tiểu học”. Một chiều, đang nô nghịch với chúng bạn, bỗng nhiên chị cả đi tìm. Chị gọi tôi về nhà ngay, cha mẹ đang đợi. Vừa bước chân về đến nhà, tôi đã nghe cha bảo từ mai con sẽ đến trường. Tôi thoáng nghĩ đến việc phải bỏ những cái bẫy, cái nỏ, phải xa những trò vui thơ trẻ.

Tôi quyết định khám phá ngôi trường theo cách của riêng mình. Quyết định là thế, nhưng mà đến lúc đi, đôi chân tôi lâu nay vốn hăm hở, mạnh dạn lại bỗng trở nên nhút nhát, rón rén bước từng bước nhỏ trên lối mòn theo hướng tay cha chỉ. Đi mãi, ngôi trường cũng hiện ra, đó là những dãy nhà bình yên nằm trên một sườn đồi, có lá cờ đỏ thắm bay phấp phới. Tôi ngó vào những phòng học không có cửa, ngắm mãi cái bục giảng được tôn lên cao hơn nền lớp. Nhìn quanh một chặp, tôi thấy nơi góc lớp còn vương đôi mẩu phấn trắng, vài mẩu giấy còn ghi lại những con số, nét chữ, gần đấy là một phần của chiếc thước kẻ, rồi compa. Mái trường đơn sơ nhưng tựa như một thế giới mới lạ, đầy sức hút.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Ngày hôm sau, tôi theo cha đến trường với một cảm xúc thật khác. Vẫn nắng, vẫn gió, vẫn cỏ hoa quen thuộc mà ngỡ như đang đến một chân trời mới. Bên hông tôi là chiếc cặp da cũ to đựng sách, vở mới cùng cây bút chì. Tôi cứ ngỡ giờ học chỉ diễn ra chớp nhoáng như một trò chơi, thế nhưng, chúng tôi đã bị thu hút bởi giọng giảng bài hấp dẫn của cô giáo lúc nào không hay. Bài học về cái trống trường, khi nó vang lên đã vọng đến xóm núi của tôi như thúc giục chúng tôi.

Nhiều năm qua đi, phải đến hôm gần đây, tôi mới có dịp đi lại trên con đường ấy. Hàng cây bên đường vẫn xanh tươi, che bóng mát cho những lứa học trò mới. Trước khi đến lớp, các em sẽ được nghe lũ chim “hát” những bài ca lảnh lót, véo von. Những đàn bướm vàng mải mê quấn quýt nhau trong nắng thu, những viên sỏi dưới chân như cùng lăn tới lớp. Khác với hành trình mưu sinh đầy gấp gáp của tôi hôm nay, con đường đến trường của các thế hệ học trò quê tôi vẫn là những sớm mai trong lành hương rừng cùng biết bao háo hức trên hành trình tiếp nhận tri thức.

Tôi hôm nay, dù cố níu giữ tâm hồn mình như người thả diều gìn giữ sợi dây nhưng cuối cùng số phận vẫn là cơn gió mạnh giật khỏi tay tôi quyền tự quyết ấy. Cuộc sống mưu sinh buộc chúng ta phải bon chen, phải đi trên những con đường khác nhau để có danh vị, thu nhập để bằng bạn bằng bè. Ai rồi cũng phải đối diện với những cột đèn tín hiệu, những ngã ba, ngã tư buộc ta phải lựa chọn đi tiếp hay từ bỏ. Thế mới biết, khi người ta đã lớn, đường không chỉ để đi mà còn là sự trả giá của mỗi người.

Khi nhận ra cần phải sống chậm, đi chậm trong thế nhân này thì đã không còn trẻ. Và, hình như ta đã lãng quên ở đâu đây từng có một con đường của riêng mình thuở còn đầu trần, chân đất, đồng hành cùng ong bướm, chim muông và luôn thành thật với chính bản thân mình. Để hôm nay, được đi lại trên con đường đến trường, tìm lại chút hương thuở hoa niên mà hít hà cho căng lồng ngực, với tôi, đó là niềm hạnh phúc.

Có thể bạn quan tâm

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null