Đường đến trường

Với tôi, đó là con đường mà chỉ mấy hôm trước ngày khai giảng, tình cờ tôi mới phát hiện ra. Ngày đó, thế hệ học sinh chúng tôi chưa có khái niệm làm quen với lớp 1 hay “tiền tiểu học”. Một chiều, đang nô nghịch với chúng bạn, bỗng nhiên chị cả đi tìm. Chị gọi tôi về nhà ngay, cha mẹ đang đợi. Vừa bước chân về đến nhà, tôi đã nghe cha bảo từ mai con sẽ đến trường. Tôi thoáng nghĩ đến việc phải bỏ những cái bẫy, cái nỏ, phải xa những trò vui thơ trẻ.

Tôi quyết định khám phá ngôi trường theo cách của riêng mình. Quyết định là thế, nhưng mà đến lúc đi, đôi chân tôi lâu nay vốn hăm hở, mạnh dạn lại bỗng trở nên nhút nhát, rón rén bước từng bước nhỏ trên lối mòn theo hướng tay cha chỉ. Đi mãi, ngôi trường cũng hiện ra, đó là những dãy nhà bình yên nằm trên một sườn đồi, có lá cờ đỏ thắm bay phấp phới. Tôi ngó vào những phòng học không có cửa, ngắm mãi cái bục giảng được tôn lên cao hơn nền lớp. Nhìn quanh một chặp, tôi thấy nơi góc lớp còn vương đôi mẩu phấn trắng, vài mẩu giấy còn ghi lại những con số, nét chữ, gần đấy là một phần của chiếc thước kẻ, rồi compa. Mái trường đơn sơ nhưng tựa như một thế giới mới lạ, đầy sức hút.

Minh họa: Huyền Trang

Ngày hôm sau, tôi theo cha đến trường với một cảm xúc thật khác. Vẫn nắng, vẫn gió, vẫn cỏ hoa quen thuộc mà ngỡ như đang đến một chân trời mới. Bên hông tôi là chiếc cặp da cũ to đựng sách, vở mới cùng cây bút chì. Tôi cứ ngỡ giờ học chỉ diễn ra chớp nhoáng như một trò chơi, thế nhưng, chúng tôi đã bị thu hút bởi giọng giảng bài hấp dẫn của cô giáo lúc nào không hay. Bài học về cái trống trường, khi nó vang lên đã vọng đến xóm núi của tôi như thúc giục chúng tôi.

Nhiều năm qua đi, phải đến hôm gần đây, tôi mới có dịp đi lại trên con đường ấy. Hàng cây bên đường vẫn xanh tươi, che bóng mát cho những lứa học trò mới. Trước khi đến lớp, các em sẽ được nghe lũ chim “hát” những bài ca lảnh lót, véo von. Những đàn bướm vàng mải mê quấn quýt nhau trong nắng thu, những viên sỏi dưới chân như cùng lăn tới lớp. Khác với hành trình mưu sinh đầy gấp gáp của tôi hôm nay, con đường đến trường của các thế hệ học trò quê tôi vẫn là những sớm mai trong lành hương rừng cùng biết bao háo hức trên hành trình tiếp nhận tri thức.

Tôi hôm nay, dù cố níu giữ tâm hồn mình như người thả diều gìn giữ sợi dây nhưng cuối cùng số phận vẫn là cơn gió mạnh giật khỏi tay tôi quyền tự quyết ấy. Cuộc sống mưu sinh buộc chúng ta phải bon chen, phải đi trên những con đường khác nhau để có danh vị, thu nhập để bằng bạn bằng bè. Ai rồi cũng phải đối diện với những cột đèn tín hiệu, những ngã ba, ngã tư buộc ta phải lựa chọn đi tiếp hay từ bỏ. Thế mới biết, khi người ta đã lớn, đường không chỉ để đi mà còn là sự trả giá của mỗi người.

Khi nhận ra cần phải sống chậm, đi chậm trong thế nhân này thì đã không còn trẻ. Và, hình như ta đã lãng quên ở đâu đây từng có một con đường của riêng mình thuở còn đầu trần, chân đất, đồng hành cùng ong bướm, chim muông và luôn thành thật với chính bản thân mình. Để hôm nay, được đi lại trên con đường đến trường, tìm lại chút hương thuở hoa niên mà hít hà cho căng lồng ngực, với tôi, đó là niềm hạnh phúc.