Cây cô đơn tự viết một bài thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Đó là câu thơ đầu tiên tôi viết khi mười tám tuổi. Thế rồi, những năm sau, tôi lại chẳng biết phải viết thêm như thế nào. Hay, chính tôi mới cô đơn trong cuộc đời này chứ cái cây ấy vẫn một mình xanh tươi, tỏa bóng mát.

Sau này, khi xem bộ phim “Mắt biếc” của đạo diễn Victor Vũ chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên nổi tiếng của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, tôi thấy có hình ảnh cây cô đơn (cây vông đồng ở làng Hà Cảng, xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên-Huế). Lúc ấy tôi nhận ra, cái cây trên con đường về làng mình bao năm cũng đơn độc như thế. Và, chính nó đã dạy cho tôi những bài học cuộc đời.

Lần đầu tiên, tôi hỏi bố rằng, ai đã trồng cái cây này? Khác với sự hiểu biết của tôi bây giờ, lúc đó ông đã trả lời: “Đó là nhân duyên của đất trời”. Tôi tin là như thế, mỗi cái cây dù từ tay người gieo trồng hay do gió đưa hạt hoa về đều có duyên cả, chẳng có gì là vô cớ.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Lại nhớ một buổi trưa đi học về, tôi bị hỏng xe đạp, dắt bộ mãi cũng tới nơi bóng mát. Lúc ấy, tôi chỉ biết kiếm được chỗ mát là ngồi nghỉ chứ đâu có nghĩ nhiều. Nhưng rồi, trước mắt tôi là những vết dao trên phần rễ cây nổi lên mặt đất. Ngước lên vòm xanh đang chắn “lửa” mặt trời rồi nhìn lại gốc cây, tôi thấy hổ thẹn với thiên nhiên. Giữa trưa nắng vắng tanh không một bóng người, chỉ còn tôi đối diện với lỗi lầm đấy. Có ai đó đã từng ngồi đây, dưới bóng mát này, trong lúc vui chuyện hay cần che giấu nỗi buồn thương mà băm những vết dao vô tâm đó chăng.

Lần thứ ba là khi tôi đi học xa. Chuyến xe muộn màng đưa tôi về trong một chiều giông gió. Ở miền núi, mưa đến rất nhanh, thoáng chốc đất trời đã tối sầm. Lúc này, cây một mình oằn mình trong gió bão, tôi cảm tưởng như đó là một người đang ghìm mái chèo đưa con thuyền vượt qua sóng dữ. Sau này, đi nhiều nơi, đọc sách nhiều hơn, tôi hiểu ra đó là thử thách để cây cứng cỏi hơn. Phải vượt qua sinh tồn, qua nguy nan ấy mới đủ cả sự linh hoạt và uyển chuyển. Hình ảnh đó cứ đọng mãi trong tâm trí như một bài học mới, chưa từng được học khi còn cắp sách đến trường.

Một hôm, trong câu chuyện qua điện thoại với tôi, mẹ bảo cái cây ấy chết rồi, đã thác sau bao nhiêu năm tuổi thì chẳng mấy ai biết nữa. Tôi bấm máy hỏi bố tôi, ông húng hắng ho nhưng tôi tin không phải vì trời lạnh. Ông bảo tôi hãy về, ông sẽ kể. Tôi trở về khi cái cây ấy chỉ còn là một đoạn gốc được người ta chặt bỏ bởi những vết cắt kết thúc một đời trụ vững trong mưa gió. Giờ thì, hai bố con tôi lại ngồi bên hiên nhìn ra khoảng trống nơi cái cây không còn nữa. Tôi tin lúc này tôi và bố, mỗi người đang nhìn thấy một cái bóng khác nhau, cái bóng cây trong thẳm sâu tâm hồn của mỗi người.

Bố tôi nhấp một ngụm trà rồi trầm ngâm cất tiếng: “Cái cây cũng như người, không thể cô đơn mãi được, sẽ chết dần vì buồn tẻ”. Tôi thắc mắc: “Vì sao trong từng ấy năm, bố và mọi người không trồng thêm những cái cây bên nó?”. Ông bảo, vì ông cũng như bao người ở đây mải miết mưu sinh, mải miết vun đắp cái gốc của riêng mình mà quên một cái cây thường che bóng mát độ đường. Rồi ông hỏi lại, sao con nhiều chữ thế không viết một cái gì về nó để ngày sau những đứa trẻ lớn lên sẽ biết nơi đây từng có một cái cây như thế?

Bây giờ thì tôi đã có thể viết tiếp những câu thơ sau bao năm gián đoạn: “Cây cô đơn tự viết một bài thơ/Bài thơ ấy có hình bóng mát…”.

Có thể bạn quan tâm

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.