Bước qua lời nguyền

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Người Rơ Măm đã cùng nhau bước qua lời nguyền, coi chăn nuôi bò là một mô hình phát triển kinh tế hiệu quả giúp họ vượt qua đói nghèo, lạc hậu
Ở tỉnh Kon Tum có một nơi mà nhiều đời nay cả dân làng không ai dám nuôi bò bởi một lời nguyền từ thuở xa xưa, đó là làng Le, xã Mô Rai, huyện Sa Thầy.
Ám ảnh không dám nuôi
Chúng tôi đến gia đình ông A Blong, già làng Le, vào một ngày cuối năm. Trong ngôi nhà ván đơn sơ vừa mới được tráng nền xi-măng, chúng tôi được nghe ông kể lại phong tục không nuôi bò của dân làng Le trước đây.
Ông không nhớ rõ phong tục ấy có từ khi nào, cách đây bao nhiêu mùa rẫy, mà chỉ biết rằng từ thời ông còn nhỏ xíu đã được nghe những người lớn tuổi trong làng kể người Rơ Măm có một lời nguyền là hễ ai nuôi bò thì bò sẽ chết, nếu không thì người trong làng sẽ chết. Chính vì thế, trước đây, trong đời sống của người Rơ Măm nơi này chỉ có bóng dáng những con trâu, không ai dám nuôi bò dù ở các làng khác nhiều người chăn nuôi bò rất tốt.
 
Nhiều gia đình người Rơ Măm ở làng Le đã biết cách chăn nuôi bò đàn. Ảnh: Vĩnh Hà
Chuyện kể ngày xửa ngày xưa, có hai chị em nhà nọ, do nuôi bò thả rông vào vườn phá hết các loại cây trồng nên họ gây gổ rồi từ bỏ nhau. Cũng trong năm đó, do bệnh dịch xảy ra mà không ai biết nên đàn bò của làng chết rất nhiều, rồi cả người trong làng cũng chết mà không rõ nguyên nhân. Từ đó về sau, mặc định như một lời nguyền, hễ ai nuôi bò là bò sẽ chết. Rồi còn có chuyện chủ nuôi bò cũng bị chết theo làm dân làng hoảng sợ nên không dám nuôi. Qua thời gian, do trình độ chăn nuôi các loại gia súc, gia cầm của người dân thấp kém, trong đó có chăn nuôi bò, nên sự ám ảnh đó kéo dài và trở thành một phong tục lạc hậu cho đến những năm cuối thế kỷ XX mới thật sự chấm dứt.
Ông A Hrách Láo, Chủ tịch UBND xã Mô Rai, cho biết: "Ngày xưa, làng Le có khoảng 50 hộ gia đình, nhưng đặc tính của làng về phong tục tập quán so với dân tộc Gia Rai ở đây khác nhau lắm. Trong đó, về chăn nuôi bò, ngày xưa dân tộc Rơ Măm không được nuôi bò vì kiêng cữ. Mãi đến năm 1992, Viện Dân tộc học Việt Nam nghiên cứu và biết dân tộc Rơ Măm có những suy nghĩ như thế là không phù hợp, vì vậy đã xây dựng đề án đầu tư riêng với 8 tỉ đồng để phát triển chăn nuôi bò, xây dựng cơ sở hạ tầng, điện, đường, trường, trạm... Đây được xem là mốc đánh dấu lần đầu tiên người dân làng Le bước qua lời nguyền".
"Ban đầu, dự án cấp cho mỗi hộ 2 con bò, 50 hộ là 100 con. Qua thực tế nuôi thì ban đầu không có kết quả, bò chết dần. Ngoài ra, có một số bò bị mất, nên nhiều hộ chán nản, không muốn nuôi bò nữa. Qua đó, dân làng Le càng tin lời nguyền xưa là có thật, vì 100 con bò được hỗ trợ đầu tiên chết dần chết mòn, rồi bị mất, người dân ở đây nản thực sự" - ông A Hrách Láo tâm sự.
Gương mẫu làm cho dân tin
Nói rồi, ông A Hrách Láo trầm ngâm: "Đúng là việc nuôi bò ở làng Le đã có lúc gặp rất nhiều khó khăn như thế. Tuy nhiên, trong làng lúc đó vẫn có người kiên trì với chăn nuôi bò mặc cho người khác dị nghị".
Trường hợp mà ông A Hrách Láo muốn kể chính là gia đình ông A Rói, nuôi 2 con bò được nhà nước cấp và cũng bị chết. Lúc này, ông A Rói đang là thôn trưởng làng Le, ông muốn dân làng thay đổi thì ông phải gương mẫu làm cho người dân tin. Hơn nữa, chính quyền địa phương xuống vận động, bộ đội xuống tận nơi làm chuồng, hướng dẫn cách chăn nuôi nên vợ chồng ông A Rói mua bò của làng khác về nuôi tiếp và phát triển tốt. Dần dần, người dân trong làng nuôi bò theo gia đình ông A Rói và nay phát triển thành đàn rất nhiều.
 
Chăn nuôi dê là hướng đi mới mà dân làng Le chọn để phát triển kinh tế gia đình. Ảnh: Vĩnh Hà
Từ khi gia đình ông A Rói thành công, dân làng dần biết tục lệ của làng lâu nay như thế là lạc hậu. Rồi Đảng ủy và chính quyền địa phương xây dựng nghị quyết chuyên đề phát động tuyên truyền bà con phát triển chăn nuôi, không chỉ bò mà cả trâu và các loài động vật khác nhằm phát triển kinh tế hộ gia đình. Có những hộ rất kiên trì. Cùng với đó, dự án Rơ Măm tiếp tục triển khai cấp bò đợt 2, mỗi hộ được 1 con. Từ đó đến nay, dân làng vừa nuôi bò của dự án cấp vừa tự mua thêm từ các làng khác về nuôi và phát triển tốt. "Nay thì không còn ai kiêng cữ nữa, dân làng nuôi bò cũng như nuôi trâu, chẳng thấy ai băn khoăn gì" - ông A Hrách Láo phấn khởi.
Bà Y Mối, vợ ông A Rói, kể về chuyện quay lại nuôi bò: "Ngày trước, dân làng nuôi bò không được, chết hết, nhưng nhờ được cán bộ, bộ đội vận động nên mình nuôi. Hướng dẫn mình nuôi thì mình nuôi. Thấy con bò sống khỏe, tốt, nên dân làng nuôi theo mình. Nhờ chăn nuôi bò mà gia đình mình có thêm thu nhập, có điều kiện sửa sang nhà cửa, mua sắm các vật dụng phục vụ cho sinh hoạt. Đến nay, ngoài những con bò đã bán đi thì gia đình mình còn 6 con bò. Những con bò này mình đã chia cho con cháu chăn nuôi khi lập gia đình".
Chỉ còn là chuyện cũ
Già làng A Blong tâm sự: "Tôi nay già rồi, không còn đủ sức để làm rẫy hay đi săn bắt con thú. Nhờ những con bò của nhà nước hỗ trợ mà già hiện nay có ngôi nhà kiên cố ở và tiếp tục với công việc chăm sóc những con bò khác để có thu nhập cho gia đình". Hiện hai vợ chồng già làng A Blong có 6 con bò, trong đó 3 con cho con trai nuôi để phát triển kinh tế riêng. Trước đây, già làng A Blong trồng mì nhưng trồng miết trên rẫy cũ nên năng suất không cao, phải chuyển qua chăn nuôi bò do nhà nước hỗ trợ. Bò phát triển tốt nên bán bò làm nhà cao, chắc chắn, không sợ gió bão nữa.
Anh A Thái, Thôn trưởng thôn Le, tâm sự: "Hiện nay, thế hệ trẻ ở làng Le lớn lên vẫn nghe các già làng kể về lời nguyền, về phong tục không nuôi bò của dân làng mình. Nhưng đó chỉ là câu chuyện cũ để nhắc nhở con cháu nhớ về cội nguồn. Các chàng trai, cô gái Rơ Măm nay đã biết trồng cây cao su để phát triển kinh tế và coi việc nuôi bò là một mô hình đem lại hiệu quả kinh tế cao. Nhờ đó, từ 80% hộ nghèo của những năm 2010, đến nay chỉ còn 20% hộ nghèo và 30% hộ cận nghèo. Rồi tỉ lệ học sinh ra lớp các cấp đạt trên 90%, đặc biệt đã có 10 người làm việc trong các cơ quan nhà nước từ cấp xã đến cấp huyện và hiện có 2 cháu đang học đại học".
Anh A Thái còn nói thêm: "Cha ông ngày trước chỉ nuôi trâu thôi, nhưng mà thấy dân khổ quá. Nhà nước quan tâm vận động bà con phát triển nuôi bò nên bây giờ thu nhập của bà con tàm tạm và đã có nhiều hộ mua được tivi, xe máy. Hiện nay, người dân càng mong muốn nuôi bò, rồi cả dê, bởi vì nuôi bò và dê rất hiệu quả. Nếu chăm sóc tốt thì đàn bò, dê phát triển nhanh". 
Xóa định kiến lạc hậu bao đời
Người Rơ Măm ở làng Le hiện có 153 hộ với 446 nhân khẩu. Theo UBND xã Mô Rai, trên 90% người dân làng Le đang chăn nuôi bò thường xuyên, với tổng đàn 336 con, nâng tổng đàn gia súc trên địa bàn xã lên trên 1.000 con. Vẫn còn những hộ nghèo, vẫn còn nhiều việc phải làm để người Rơ Măm ở làng Le xóa đói, giảm nghèo. Người làng Le nay đã khác, biết trồng cao su để phát triển kinh tế gia đình, biết chăn nuôi bò để cải thiện thu nhập dù lời nguyền không nuôi bò vẫn là câu chuyện được lưu truyền từ đời này sang đời khác.

Thi thoảng, bên ánh lửa bập bùng trên bếp nhà rông, người dân làng Le vẫn kể cho nhau nghe việc dân làng đã cùng nhau bước qua lời nguyền ấy như thế nào để phát triển chăn nuôi, xóa đi định kiến lạc hậu bao đời đã làm người Rơ Măm rơi vào nghèo khó.

Vĩnh Hà (NLĐO)

Có thể bạn quan tâm

Một góc trung tâm xã Kon Chiêng.

Đánh thức Kon Chiêng

(GLO)- Từ quốc lộ 19 rẽ vào tỉnh lộ 666 khoảng 40 km thì đến xã Kon Chiêng. Hai bên đường là những triền mía xanh mát, thấp thoáng những mái nhà sàn trong không gian xanh thẳm của núi rừng, gợi về một Kon Chiêng đang vươn mình đổi thay.

Những chiếc bè nuôi thủy sản của ngư dân bị sóng đánh vỡ tan, trôi dạt ven biển.

Xác xơ làng chài sau cơn bão dữ...

(GLO)-Sau cơn bão dữ Kalmaegi (bão số 13), những làng chài vốn yên bình, đầy sinh khí bỗng chốc trở nên xác xơ, trơ trọi và ngổn ngang chỉ sau vài giờ bão quét qua. Cảnh quan rồi sẽ dần hồi phục, nhưng những mất mát, tổn thất vẫn sẽ đè trĩu trên đôi vai người dân ven biển rất lâu nữa...

Cảnh hoang tàn, đổ nát ở làng chài Nhơn Lý, Gia Lai. Ảnh: Đức Nhật

Gượng dậy sau bão

Bão Kalmaegi (bão số 13) đã tan, trên dải đất ven biển Gia Lai, Đắk Lắk, người dân lặng lẽ nhặt lại từng tấm tôn, viên ngói, gom góp chút bình yên từ đống hoang tàn.

Giữa tầng mây giữ trời

Giữa tầng mây giữ trời

(GLO)- Đỉnh Hàm Rồng cao hơn 1.000 m so với mực nước biển. Sườn núi sương mờ bao phủ này là nơi cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát thuộc Đại đội Thông tin (Phòng Tham mưu, Lữ đoàn Pháo phòng không 234, Quân đoàn 34) đồn trú.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số - Kỳ 1: Sự hồi sinh của dòng đĩa Vinyl

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số - Kỳ 1: Sự hồi sinh của dòng đĩa Vinyl

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ lọt Top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ và hành trình vào top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới

(GLO)- Với nghiên cứu về ô nhiễm vi nhựa và công nghệ xử lý nước thải, Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ (SN 1985, Phân hiệu Trường Đại học Nông Lâm TP. Hồ Chí Minh tại Gia Lai) được Đại học Stanford (Mỹ) và Nhà xuất bản Elsevier vinh danh trong top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Người lưu giữ hàng trăm “báu vật” Chư A Thai

Người lưu giữ hàng trăm “báu vật” Chư A Thai

(GLO)- Ở xã Chư A Thai (tỉnh Gia Lai), có một người đàn ông gắn bó cả cuộc đời với những “ký ức triệu năm” còn sót lại dưới lòng đất. Gần 25 năm qua, ông Rcom Sin đã lặng lẽ sưu tầm và trân trọng gìn giữ rất nhiều khối gỗ hóa thạch kết tinh của đất trời.

Sê San: Sông kể chuyện đời…

Sê San: Sông kể chuyện đời…

(GLO)- Dòng Sê San miệt mài chở nặng phù sa; sóng nước bồng bềnh không chỉ kể câu chuyện mưu sinh, bảo vệ phên giậu, mà còn gợi mở tương lai phát triển bền vững, góp phần khẳng định vị thế của vùng biên trong hành trình dựng xây quê hương, đất nước.

Ông Ksor Yung có lối sống trách nhiệm, gần gũi nên được mọi người quý mến. Ảnh: R’Ô Hok

Ksor Yung: Từ lối rẽ sai lầm đến con đường sáng

(GLO)- Từ một người từng lầm lỡ, ông Ksor Yung (SN 1967, ở xã Ia Rbol, tỉnh Gia Lai) đã nỗ lực vươn lên trở thành người có uy tín trong cộng đồng. Ông tích cực tham gia vận động, cảm hóa những người sa ngã, góp phần giữ gìn an ninh trật tự và củng cố khối đại đoàn kết dân tộc.

Thôn Lao Đu giữa bát ngát núi rừng Trường Sơn

Lao Đu đã hết lao đao

Nằm bên đường Hồ Chí Minh huyền thoại, cuộc sống của hơn 150 hộ dân thôn Lao Đu, xã Khâm Đức, TP Đà Nẵng nay đã đổi thay, ngôi làng trở thành điểm du lịch cộng đồng giữa bát ngát núi rừng. 

Bền bỉ gieo yêu thương nơi vùng đất khó

Bền bỉ gieo yêu thương nơi vùng đất khó

(GLO)- Giữa bao thiếu thốn của vùng đất Pờ Tó, có một người thầy lặng lẽ, bền bỉ gieo yêu thương cho học trò nghèo. Thầy không chỉ dạy chữ mà còn khởi xướng nhiều mô hình sẻ chia đầy ý nghĩa như: “Tủ bánh mì 0 đồng”, “Mái ấm cho em”, “Trao sinh kế cho học trò nghèo”.

null