Quả ngon cuối mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Giữa mùa mưa, Phố núi mờ sương, những đám mây xám trĩu nặng hơi nước như kéo bầu trời sà xuống thấp. Người ra đường dường như ít hơn, hàng cây ven đường đang dần trút lá. Ghé vào hàng hoa quả, chạm mắt vào những quả hồng mới chợt nhớ trời đã sang thu tự lúc nào.
Bà ngoại gọi điện, bà bảo na đã bắt đầu chín, thị cũng đang vào mùa, thơm lắm. Ngần ngừ một lát, bà hỏi, năm nay Covid thế nhà có ai về quê không? Nghe mẹ nói không về, bà bảo thế để bà gửi xe vào cho cả nhà mấy thứ quả trong vườn. Cứ vậy, năm nào mấy mẹ con không về được thì y như rằng sẽ có quà quê của bà.
Chẳng có gì nhiều nhặn, chỉ là bao đậu phộng nhân tròn căng mà mẹ thích rang cả vỏ, chỉ là nắm kê vàng ruộm để nấu chè, can mật mía để kho cá, mớ cá chỉ khô được xẻ ướp và phơi khô kỹ càng. Còn lại là quả, toàn là quả trong vườn bà. Này là quả thị vàng hườm hườm còn hơi ánh xanh, này là trái na mắt tròn đều xanh mát, thêm một mớ ổi sẻ trong vườn vì lần nào về cháu cũng trèo hái để nhâm nhi. Bà luôn dành những quả to nhất, đều nhất gửi đi. Mẹ cứ rưng rưng nước mắt khi nhận được thùng quà bà tận tay sắp xếp, đóng gói.
 Ảnh minh họa (nguồn: Internet)
Ảnh minh họa (nguồn: Internet)
Bà mẹ nào cũng sẵn niềm mong ngóng, chắt chiu dành cho những đứa con, đứa cháu phương xa. Quả ngon, quả ngọt hái xuống mà lòng cứ nghĩ thương chúng không được phần. Nên lại cắc củm để dành làm quà, cả đêm nghe gió xào xạc ngoài vườn cứ sợ rụng hết quả.
Sáng sớm hôm sau bà đã lụm cụm ra vườn mà ngó, đợi nắng ráo liền đi sai đứa cháu nào khỏe tay, khỏe chân leo lên trảy quả xuống cho bà để đem đi gửi xe. Trái nào bị chín quá đám cháu mới được ăn. Quà gửi đi rồi mà bà còn hồi hộp hơn cả người đợi quà, mới sáng sớm đã giục mẹ mau ra nhà xe nhận hàng. Bà sợ mấy quả na, quả thị già sẽ bị giập nhũn.
Những chiu chắt của bà được đám cháu xa nhà đón nhận đầy thích thú: Hương thị thơm đến nao lòng, những quả na tròn xoe mắt ngơ ngác... Đám trẻ cứ chạy quanh hít hà. Hương thị, hương na của bà gửi luôn ngọt ngào và ám ảnh. Mẹ lúc nào cũng giữ lại một trái thị nhỏ nhất để đầu giường cho thơm.
Và cứ mỗi lần như thế, mẹ đều rưng rưng ngâm lại câu thơ mà đám trẻ đã thuộc lòng: “Quả ngon dành tận cuối mùa/Chờ con phần cháu bà chưa trảy vào…” (Quả ngọt cuối mùa-Võ Thành An) khiến đám con nhỏ đang tranh nhau quả chín cũng phải chùng lòng nhớ thương.
KIM SƠN

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null