Tháng Chạp, tháng cuối cùng của dòng chảy thời gian suốt một năm, là nơi ngưng đọng nhiều cảm xúc.
Mỗi người đều có những nôn nao cho riêng mình. Nôn nao chờ đợi nhất là trẻ con. Tôi đã trải qua rất nhiều những tháng Chạp tuổi thơ nên thấu hiểu cảm giác này. Khi tờ lịch đầu tiên của tháng Chạp được xé cứ muốn được tự tay gỡ tờ lịch cuối cùng của năm cũ vào ngay ngày hôm sau.
 |
| Mỗi người đều có những nôn nao cho riêng mình. Nôn nao chờ đợi nhất là trẻ con. (ảnh minh họa, nguồn internet) |
Luôn luôn là như vậy. Nôn nao dễ thương nhất vẫn là thơ ngây con trẻ. Dù chỉ là chiếc áo hoa, dù chỉ là bộ quần xanh áo trắng (tận dụng chơi Tết xong mặc đi học), dù đã được ướm thử nhiều lần vẫn lén mẹ mở tủ thăm chừng. Mẹ phát hiện sẽ la: “Không mất hạt nút nào đâu mà sợ”. Thấy tôi cười sường sượng, mẹ phán: “Hay bỏ vào túi, cột dây đeo vào cổ cho khỏi mất”. Vậy đấy, nôn nao là nôn nao, thử đến nát bộ đồ mới mà mỗi lần thử đều có cảm giác như lần đầu được mặc và cứ ước gì sáng mai thức dậy là đã thấy Tết.
Không dừng lại ở chuyện bộ đồ Tết, tôi cứ nhấp nha nhấp nhổm hối mẹ làm bánh thuẫn, bánh kẹp, bùm cốm. Nôn nao lắm, thèm được căng mũi hít mùi bánh mới lấy ra từ khuôn, thèm được ăn chiếc bánh vét xoong thơm phức, thèm được nghe tiếng “bùm bùm” từ lò cốm, thèm được vốc khẳm tay những hạt nếp phồng to… Nôn nao quá chừng! Chiều nào tôi cũng chạy ra sân bãi gần chợ. Con đường trong thôn sực nức mùi bánh mứt.
Tháng Chạp về, trời dùng dằng mưa nắng. Đông vẫn còn nhưng nắng đã chớm hơi xuân. Tôi thích không khí này nên lòng cứ xốn xang rạo rực. Nhưng hình như mẹ thì không. Mẹ có vẻ không thích tháng Chạp, mẹ thở dài: “Ngó tới ngó lui, nợ trả chưa mòn, con chưa lớn đã thấy Tết”. Sự nôn nao của chúng tôi tỷ lệ thuận với nỗi lo của mẹ. Tháng Chạp khiến mẹ cũng nôn nao nhưng đó là nôn nao lo toan, nôn nao thu xếp, nôn nao cắt đặt mọi nhẽ cho vừa Tết.
Vâng, mẹ lo từ chuyện đồng tới chuyện nhà. Quần áo mới cho các con xong lại nghĩ đến đồng áng, nghĩ đến bánh mứt, mâm cỗ. Và như thế, cách một ngày mẹ ra đồng một lần. Mẹ bảo phải thăm chừng vì sợ ruộng sạ gặp mưa. Đến nửa cuối tháng Chạp là thời điểm đồng vào vụ cấy. Cấy dặm mùa này nôn nao lắm. Lúa ngẩng đầu đón nắng, nôn nao cấy kẻo trễ chuyện bánh mứt. Gió phất phơ thổi những đọt mạ rập rờn lượn sóng, tiếng cười nói lao xao, cánh đồng nôn nao đến lạ.
*
* *
Đi qua hơn ba mươi mùa xuân, đọng lại trong tôi vẫn là cảm giác ấy. Để hôm nay, một ngày mưa tháng Chạp lại khiến lòng nôn nao đến lạ. Lần về tuổi thơ, tôi nôn nao theo mẹ ra chợ mua đồ Tết. Quay về hiện tại, tôi chạm vào nôn nao lo âu của mẹ.
Tháng Chạp nôn nao quá đỗi!
Bích Nhàn
