Nhớ mùa cà phê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

Ngẩn ngơ một mình bên ly cà phê, lòng tôi dội lên biết bao ký ức tuổi thơ, nhất là những ngày gia đình cũng tất bật thu hoạch cà phê. Bởi xóm nhỏ nơi tôi sinh sống ngày ấy chủ yếu là dân lao động, hầu như nhà nào cũng có vườn rẫy cà phê. Vào mùa thu hoạch cà phê, nhà nào nhà nấy đều rộn ràng, tất bật.

Sáng sớm, bố mẹ tôi đã đạp xe vào rẫy. Cơm bố mẹ nấu sớm để đi làm vần ở sau bếp, ủ tro, còn trên bếp là nồi củ khoai, củ mì sôi lục bục. Cơm đến trưa đi học về mới ăn, còn sáng chỉ ăn củ cho tiết kiệm.

Đám con dậy đi học sau tự biết lối, đứa lớn lo đi chắt nước và trút củ ra rổ cho nguội, đứa nhỏ thì lo gấp chăn màn, quét nhà, rửa ly. Xong đâu đấy thì đánh răng, rửa mặt rồi thay đồ chuẩn bị đi học. Bố mẹ đi làm sớm nên mấy chị em tôi mỗi đứa nhón vài củ nhét vào cặp, củ thì cầm trên tay để vừa đi vừa ăn cho vui.

nho-mua-ca-phe.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Vì mới đầu mùa nên cà phê chín bói rải rác chứ không chín đều khắp vườn, cứ túc tắc hái dần đến khi vào mùa, vườn chín rộ thì mới phải mướn công. Ngày ấy, vườn cà phê ở nhà là giống cũ, chủ yếu là cà phê mít, cây to, tán rộng. Bạt lớn bố mẹ đem đi, bạt nhỏ ở nhà thường chỉ trải đủ một bên. Do đó, cứ 2 đứa trèo giỏi thì trèo lên hái, còn lại thì đứng ở dưới vin cành thấp mà tuốt. Tuốt hết cành thấp thì đi nhặt quả.

Cây cà phê cao, phía trên hứng nắng nhiều thường chín sớm hơn quả ở dưới, mà suốt quả từ cao như vậy rớt ra ngoài bạt nhiều lắm nên công nhặt cũng vất vả chẳng kém gì công hái ở trên cao. Nhưng khác một nỗi đứa trèo cao để hái còn hay thấy được tổ chim, mà thấy được tổ chim là một “sự kiện” ồn ào nữa. Bởi nếu là chim chào mào thì anh Ba thích đem về nuôi, chim chỉ cần nở được dăm hôm, lông mới mọc bum búp là nuôi được. Còn nếu gặp tổ của chim sẻ thì thôi. Gặp tổ có trứng cũng không được lấy.

Thế nên, nếu thấy được tổ chim, mặc dầu chị Hai ở dưới nhặt quả, nhưng vẫn có quyền điều hành toàn bộ. Chị luôn miệng nhắc, bỏ cành gần tổ chim, vì lên gần quá, chim bố mẹ tha mồi về thấy người sẽ không dám về tổ, nếu có hơi người, chim nhát sẽ bỏ cả tổ, để mặc đàn con. Biết vậy nên anh Ba dẫu có ham cũng không dám làm ẩu, cứ tẩn mẩn nhìn ngó xung quanh cho kỹ càng rồi mới dám thò tay bắt nhanh một con.

Cà phê hái xong rồi thì đổ ra sân phơi. Những quả cà phê chín bói thường phần xanh nhiều hơn.

Chúng tôi còn lựa những quả cà phê chín tím thẫm, bỏ vào miệng để nhằn chút vị ngọt ngọt rồi khúc khích cười vui. Có khi còn rủ nhau lấy cây tăm xuyên qua quả cà phê làm trò chơi. Đó là những con quay được làm bằng quả cà phê. Con quay nhỏ nên không cần dây buộc, chỉ cầm vào một đầu tăm búng nhẹ là những con quay mini đã có thể chơi được.

Cũng chẳng biết từ bao giờ, những khu vườn cà phê lại mất dấu. Có lẽ là do giá cà phê mít thấp hơn mấy loại khác, chưa kể khi chúng tôi lớn lên, lập gia đình, ra ở riêng. Nên những khu vườn cà phê bao xung quanh ngôi nhà nhỏ đã dần thành ký ức. Để rồi hôm nay, sau cuộc điện thoại với bạn, tôi một mình ngồi nhớ chuyện xưa.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null