Lúc tôi còn nhỏ, trong ngày đầu tiên của năm mới, khi nén nhang trên bàn thờ tổ tiên được thắp lên, mẹ lại giục chị em tôi chuẩn bị mọi thứ để khai bút. Ngày ấy, chúng tôi chẳng biết viết gì ngoài điều ước học thật giỏi. Có lẽ vì áp lực là con giáo viên nên điểm số luôn luôn là nỗi ám ảnh của mấy chị em.
Khi bắt đầu biết nhớ nhung, nét chữ đầu năm lại có thêm một nguyện ước mơ mộng tròn đầy. Có những ký ức đã bị lãng quên nhưng cũng có những điều luôn biết cách sưởi ấm lòng người khi thoáng nhớ. Những quả bóng bay được thả lên trời vào sáng mùng 1 Tết mang theo những bí mật riêng.
Mẹ vẫn thường nói về “nét chữ nết người” để chị em tôi tự sửa mình trong từng nét bút. Có lẽ vì thế mà tôi hay bị thu hút bởi những nét chữ mềm mại uyển chuyển như bức tranh thủy mặc trong các bức thư pháp mà tôi được thưởng lãm. Mỗi dáng, mỗi nét chứa đựng cả tính cách lẫn nội tâm của người viết. Có nét vẽ như rồng bay phượng múa, lại có nét mộc mạc chân phương như hoa cỏ dưới chân đồi.
Đôi khi, chỉ cần đắm mình trong thế giới ấy, mọi muộn phiền dường như theo đó dần tan loãng để lại lòng mình tựa mặt nước hồ thu tĩnh tại, an lành. Có lẽ chính bản thân người viết cũng muốn thỏa chí vẫy vùng trên trang giấy dó thơm tho thuần khiết mà múa những nét cọ bay bổng để cho người đọc, người ngắm trầm trồ. Sự đồng điệu chính là lối dẫn để những tâm hồn say mê cái đẹp tìm đến như một cách sẻ chia.
Từ ngày thôi thả những chùm bóng bay lên tít tắp cao xanh, tôi tập cho mình gói ghém suy tư vào câu chữ. Vẫn sau khi nhìn những vòng trầm tỏa khói vấn vít bàn thờ gia tiên, tôi lại lục tìm trong ngăn kéo cây bút cùng trang giấy và ngồi nắn nót ghi lại vài điều mong mỏi cho một năm mới. Đôi khi, chỉ là một câu ngắn gọn về sự bình an cho những yêu thương quanh mình.
Tôi không nghĩ đến những chặng đường khó khăn đã từng trải qua. Bởi dẫu có mạnh mẽ đến đâu thì thẳm sâu trong lòng ít nhiều đều có những rối bời. Nhưng tôi biết hàm ơn những đến đi và những điều còn đọng lại để cảm nhận sự nhân ái trong cuộc đời.
Thảng hoặc, trong tiết xuân nồng nàn, tôi gõ đôi dòng để neo lại những ngân rung của lòng kẻo lỡ mai kia mốt nọ bộn bề cảm xúc lại trôi xuôi. Và có lẽ những nét chữ đầu năm sẽ luôn là những lời lẽ nhẹ nhàng, thanh thoát nhất trong bộn bề câu chữ của mình những tháng ngày sau đó.
Hình như sự khởi đầu nào cũng hàm ẩn mong cầu cho những hanh thông. Những người đam mê màu sắc hẳn cũng sẽ cầm cọ để chấm phá vài đường cho một năm mới rực rỡ sắc màu. Chú chim họa mi sẽ hát vang đôi ba câu câu xuân rộn ràng để đất trời thêm âm sắc. Hoa trái có lẽ vì thế mà càng thêm rực rỡ ngát hương khắp mọi miền.
Những giai điệu từ góc nhà nơi phát ra thanh âm của cây piano, khuấy động không gian Tết với ca từ rộn rã trong bài hát “Happy new year” qua những ngón tay của con trai tôi. Tôi thấy lấp lánh trong mắt con là niềm hạnh phúc bởi bản nhạc này con đã luyện rất nhiều. Con bày tỏ: “Khởi đầu một năm mới, con muốn nói lời “Happy new year” bằng chính bàn tay, tiếng đàn của mình để gửi đến mẹ của con”. Thì ra, hạnh phúc luôn ở quanh ta.
