Mùa mưa không báo trước

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Đến mùa thì mưa, việc gì phải báo, nhưng cái gì cũng phải có trình tự của nó. Ở Pleiku thì khoảng tầm này là vào mùa mưa. 
Năm nào cũng vậy, sau quãng nắng gay gắt đặc trưng của tháng 3 Tây Nguyên, cơn mưa đầu mùa sẽ tắm mát cho một cao nguyên khát, cỏ cây khát, gia súc khát và những con suối gần cạn kiệt. Cơn mưa đầu mùa ấy thường dữ dội. Và gần như mưa đầu mùa nào, bên cạnh cái chất vàng mười của nó thì cũng gây ít nhiều thiệt hại.
Lệ thường, sau trận mưa đầu có khi cả chục ngày sau mới có cơn mưa kế tiếp. Tần suất sẽ tăng dần, cứ vài ngày nắng mới có một buổi chiều mưa, sẽ mưa chiều một quãng thời gian cả tháng trước khi xuất hiện mưa vào buổi sáng, cho đến lúc ngày nào cũng mưa thì đã vào “chính vụ” rồi đó. Thế mà năm nay, không hề có trận mưa dữ dội, sấm chớp, quăng quật như lệ thường, cứ vậy mà vào mùa luôn chẳng cần chỉ báo.
Cái chất vàng của mưa đầu mùa như đòn bẩy vực cây cỏ vụt đâm chồi và lớn nhanh thấy rõ. Dân chuyên môn giải thích rằng, một lượng lớn đạm trong không khí dưới tác động của những tia lửa điện của sét mà thành đạm dễ tiêu theo mưa trao dinh dưỡng trời cho xuống cây cỏ. Ai làm nông, làm vườn thì thấy rất rõ điều này. Mấy ngày liên tiếp mưa đầu mùa không chỉ giải khát cho đất, cho cây mà còn làm cho mọi thứ no nước, cái quý được nhân đôi là ở chỗ đó.
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Chẳng thế, hóa đơn điện nhà tôi thường lên gấp rưỡi vào tháng 3, tháng 4 do phải tăng cường lượng tưới vườn, hóa giải cái gay gắt nắng nóng của tháng 3 Tây Nguyên, do cái thất thường thời tiết ấy mà thậm chí còn giảm hơn mức bình quân đến 20%.
Người đời lạ lắm, nắng mong mưa, mưa mong nắng. Riêng tôi, một nông dân chính hiệu thì những ngày mưa đầu mùa vẫn mang lại nhiều cảm xúc. Sau cơn mưa, dạo quanh vườn, nhìn ngắm cây cối sạch hơn, xanh hơn qua cơn tắm gội, nhu nhú những mầm non bắt đầu một mùa tăng trưởng mới mà cứ ngỡ là thành quả của chính mình.
Rừng thông gần nhà cũng đã chuyển mình, xanh hơn vì đã qua đợt thay lá, đọt bắt đầu nhú mầm để rất sớm hình thành những chùm nến tuyệt đẹp, hình ảnh này sẽ đẹp và quyến rũ hơn vào đầu mùa khô, nhưng cảnh sắc đầu mùa mưa vẫn làm tôi thích hơn vì chất hồi sinh của nó.
Mấy vạt rau, vài dây bầu bí lẽ ra còn tận thu lai rai cho hết tháng 5 thì mưa nhiều thế này chắc cũng dọn đất, ủ mùn đến cuối năm gieo lại. Chợt nhớ, mấy ông chuyên gia khí tượng cảnh báo El Nino trong năm nay sẽ xảy ra, mưa thế này thì chẳng biết đâu mà lần.
NGUYỄN SƠN

Có thể bạn quan tâm

Tiếp sức cho nghệ thuật truyền thống

Tiếp sức cho nghệ thuật truyền thống

(GLO)- Nghị quyết số 19/2026/NQ-HĐND được HĐND tỉnh Gia Lai thông qua ngày 24-4-2026 (có hiệu lực từ ngày 4-5-2026) với nhiều chính sách hỗ trợ cụ thể cho nghệ thuật truyền thống, được kỳ vọng tạo thêm động lực cho đội ngũ nghệ sĩ, nghệ nhân, các đoàn nghệ thuật hiện có và gầy dựng lực lượng kế cận.

Thơ Phan Trung Lý: Nhớ Quy Nhơn

Thơ Phan Trung Lý: Nhớ Quy Nhơn

(GLO)- “Nhớ Quy Nhơn” của Phan Trung Lý là dòng hoài niệm đầy cảm xúc về miền biển thi vị với sóng biển, Ghềnh Ráng, dốc Mộng Cầm và dấu xưa Hàn Mặc Tử. Bài thơ gợi lên vẻ đẹp dịu dàng, sâu lắng của Quy Nhơn - nơi cảnh sắc và thi ca như hòa vào nhau trong nỗi nhớ khôn nguôi.

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

(GLO)- Mười hai năm làm dâu xứ Nghệ, tôi không nhớ mình đã bao lần đi qua xã Kim Liên để về nhà chồng. Chỉ biết rằng, mỗi lần ngang qua biển chỉ dẫn vào Khu di tích lịch sử Kim Liên, lòng tôi lại khẽ reo lên như thấy một dấu mốc đặc biệt: “Về đến quê Bác rồi…”. 

Thơ Phạm Thanh Dũng: Thăm vườn tượng suối Hội Phú

Thơ Phạm Thanh Dũng: Thăm vườn tượng suối Hội Phú

(GLO)- Giữa không gian xanh mát của suối Hội Phú, những tác phẩm điêu khắc mang đậm hơi thở Tây Nguyên như đang kể câu chuyện về con người, văn hóa và nhịp sống đại ngàn. Bài thơ “Thăm vườn tượng suối Hội Phú” là hành trình cảm xúc đầy chất thơ giữa nghệ thuật và thiên nhiên phố núi.

Những đóa hoa lòng

Những đóa hoa lòng

(GLO)- Khi nghĩ đến những dòng chữ ấy, tôi không có ý định đặt một tựa đề ẩn dụ cho tín niệm nào cả. Chỉ là, những ngày tháng 5 bắt đầu oi ả cứ thôi thúc tôi nhớ về khu vườn nhỏ xanh mát ở quê nhà. Dẫu gần hay xa, hiện hữu trong không gian hay ký ức vẫn thấp thoáng trong tôi những đóa hoa lòng.

Siu Quý - Cánh chim tìm về

Siu Quý - Cánh chim tìm về

(GLO)- Giới mỹ thuật phố núi không còn ngạc nhiên khi thấy họa sĩ Siu Quý đi về liên tục giữa TP Hồ Chí Minh và Pleiku. Một nơi ông lập nghiệp, một nơi là quê hương. Như cánh chim tìm về, ông đang tích cực kết nối để tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa tại vùng đất mình sinh ra, lớn lên.

null