Mùa mưa không báo trước

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Đến mùa thì mưa, việc gì phải báo, nhưng cái gì cũng phải có trình tự của nó. Ở Pleiku thì khoảng tầm này là vào mùa mưa. 
Năm nào cũng vậy, sau quãng nắng gay gắt đặc trưng của tháng 3 Tây Nguyên, cơn mưa đầu mùa sẽ tắm mát cho một cao nguyên khát, cỏ cây khát, gia súc khát và những con suối gần cạn kiệt. Cơn mưa đầu mùa ấy thường dữ dội. Và gần như mưa đầu mùa nào, bên cạnh cái chất vàng mười của nó thì cũng gây ít nhiều thiệt hại.
Lệ thường, sau trận mưa đầu có khi cả chục ngày sau mới có cơn mưa kế tiếp. Tần suất sẽ tăng dần, cứ vài ngày nắng mới có một buổi chiều mưa, sẽ mưa chiều một quãng thời gian cả tháng trước khi xuất hiện mưa vào buổi sáng, cho đến lúc ngày nào cũng mưa thì đã vào “chính vụ” rồi đó. Thế mà năm nay, không hề có trận mưa dữ dội, sấm chớp, quăng quật như lệ thường, cứ vậy mà vào mùa luôn chẳng cần chỉ báo.
Cái chất vàng của mưa đầu mùa như đòn bẩy vực cây cỏ vụt đâm chồi và lớn nhanh thấy rõ. Dân chuyên môn giải thích rằng, một lượng lớn đạm trong không khí dưới tác động của những tia lửa điện của sét mà thành đạm dễ tiêu theo mưa trao dinh dưỡng trời cho xuống cây cỏ. Ai làm nông, làm vườn thì thấy rất rõ điều này. Mấy ngày liên tiếp mưa đầu mùa không chỉ giải khát cho đất, cho cây mà còn làm cho mọi thứ no nước, cái quý được nhân đôi là ở chỗ đó.
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Chẳng thế, hóa đơn điện nhà tôi thường lên gấp rưỡi vào tháng 3, tháng 4 do phải tăng cường lượng tưới vườn, hóa giải cái gay gắt nắng nóng của tháng 3 Tây Nguyên, do cái thất thường thời tiết ấy mà thậm chí còn giảm hơn mức bình quân đến 20%.
Người đời lạ lắm, nắng mong mưa, mưa mong nắng. Riêng tôi, một nông dân chính hiệu thì những ngày mưa đầu mùa vẫn mang lại nhiều cảm xúc. Sau cơn mưa, dạo quanh vườn, nhìn ngắm cây cối sạch hơn, xanh hơn qua cơn tắm gội, nhu nhú những mầm non bắt đầu một mùa tăng trưởng mới mà cứ ngỡ là thành quả của chính mình.
Rừng thông gần nhà cũng đã chuyển mình, xanh hơn vì đã qua đợt thay lá, đọt bắt đầu nhú mầm để rất sớm hình thành những chùm nến tuyệt đẹp, hình ảnh này sẽ đẹp và quyến rũ hơn vào đầu mùa khô, nhưng cảnh sắc đầu mùa mưa vẫn làm tôi thích hơn vì chất hồi sinh của nó.
Mấy vạt rau, vài dây bầu bí lẽ ra còn tận thu lai rai cho hết tháng 5 thì mưa nhiều thế này chắc cũng dọn đất, ủ mùn đến cuối năm gieo lại. Chợt nhớ, mấy ông chuyên gia khí tượng cảnh báo El Nino trong năm nay sẽ xảy ra, mưa thế này thì chẳng biết đâu mà lần.
NGUYỄN SƠN

Có thể bạn quan tâm

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

(GLO)- Bài thơ "Di vật đời người" của Phạm Đức Long là khúc tưởng niệm thấm đẫm cảm xúc về những người lính đã hi sinh trong chiến tranh. Họ ngã xuống giữa rừng xanh, để lại những di vật bình dị mà thiêng liêng, là biểu tượng bất tử của một thời tuổi trẻ quên mình vì Tổ quốc...

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.