Mùa lá rụng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Giữa mùa lá rụng, tôi lặng im nghe bánh xe đời chầm chậm lăn trên đôi ngả nhớ quên. Cây bàng già trước ngõ trầm mặc buông nhẹ từng phiến lá. Một sớm mai thức dậy, nghe gió khua ngoài thềm, tôi nhận ra thấp thoáng trong sương những phiến lá đỏ guộc gầy. Bao nhiêu chiếc lá phủ đầy lối nhỏ loang dài vệt nhớ, màu đỏ như màu mắt ai, thổn thức rưng rưng.

Tôi hình dung lá bàng như những mảnh ký ức đời người, dẫu có hằn in dấu thời gian, vẫn đỏ đượm, ấm nồng giữa phôi pha sương gió. Làm sao giữ mãi được màu lá biếc, cũng như làm sao níu được một thuở xanh xưa.

Nhủ lòng cứ hết mình trọn vẹn với từng khoảnh khắc của thực tại, buồn vui hôm nay sẽ xuôi theo dòng sông ký ức chảy vào sâu thẳm. Dẫu sướng vui hay buồn khổ, vẫn có ngọn lửa ấm của sự sống ngời lên giữa phai tàn.

Quán nước vỉa hè nép mình dưới một tàng cổ thụ. Ở bên lề những lao xao của phố, vào ngày trở lạnh, dường như ai nấy khi ghé qua đây đều trở nên lặng lẽ hơn.

Bà cụ bày ra ấm trà, chén nước vấn vít khói mỏng, bên chiếc tủ nhỏ đựng vài gói kẹo, bánh quy, thuốc lá… Ánh nhìn đăm chiêu hướng ra con ngõ lác đác lá vàng như đợi chờ điều gì đó xa xôi.

a940a17120659a3bc374.jpg
Ảnh minh họa: Phạm Quý

Những ngày gió mùa ngang phố, người ta ghé vào quán tìm chút ấm áp, chút chậm rãi an lành ẩn sau vòng xoay áo cơm thường nhật. Khẽ khàng gợi nhắc những xa xưa trong mùa đông lạnh hay một mình ưu tư cùng nỗi nhớ không rõ nguồn cơn, chuyện đời tựa muôn vàn lá rụng ngoài kia, làm sao ta có thể đong đếm.

Bà chủ quán bốn mùa vẫn từ tốn bên gốc cổ thụ, chẳng màng năm tháng dìu dặt cuộn chảy. Lòng bà neo giữ một khoảng bình yên cho bất cứ ai ghé qua thoáng chốc, rồi lại tất tả rời đi vào thăm thẳm đời phố, đời người.

Con phố gầy bao đêm trở gió, vọng về gác trọ của tôi tiếng chổi quét lá xạc xào, nhẫn nại trên những ngả đường vắng thinh. Ánh đèn soi bóng người lao công lặng lẽ quét lá rụng.

Tiếng chổi quét đều đặn từng đêm như một thanh âm thân thuộc, giản dị khép lại một ngày chộn rộn của phố. Người lao công giấu mình vào đêm, bước qua bao ngã tư, hẻm phố, ngược bao ngọn gió thổi qua hàng cây luống tuổi. Tiếng chổi vang lên gợi thức một nỗi nhớ dịu đằm trong tôi.

Ở quê nhà, mẹ cũng thường quét lá. Mảnh sân rộng phủ rợp những vòm cây xoài, cây ổi, bụi tre già mắc võng ca dao. Vào mùa gió thổi qua làng tựa một khúc ru dài ngân mãi, lá khô rụng đầy quanh nhà bên những phiến rêu trầm.

Khi những cánh chim chấp chới bay về tổ ấm, giữa khoảnh khắc ngày tàn, tiếng chổi của mẹ trong nắng mùa đông như một thanh âm nao lòng khó tả. Tôi trở về sau bao đắng ngọt thị thành, mẹ như âm thầm quét cả những chông chênh tuổi trẻ trong tôi, để tôi lại ngồi trên cánh võng quê hương hát lời ru mây gió.

Lặng im bên ánh lửa thong dong khói lá mẹ gom ở sân nhà, một hạnh phúc vô ngần tựa dòng suối nhỏ đổ đầy tim tôi. Mảnh trời quê tựa bức nền ai vẽ những nhánh cây khẳng khiu mùa lá rụng. Giấc mơ cố xứ gói trong cánh chim di trú bay xa, đến mùa xuân ấm lại tìm về.

Chiều nay, ngẩn nhìn lên vòm cây, tôi đợi một màu lá mới xanh non, rạo rực nhựa sống. Màu lá mới như một món quà được mùa đông ấp ủ từ lâu, một lời hẹn với mùa xuân thanh tân phía trước.

Và tôi nguyện làm một ngọn gió quê mẹ, để dìu những chiếc lá lìa cành rụng về cội rễ, như lòng tôi vẫn luôn đau đáu khoảng trời quê thanh bình.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.