Nắng ngả chiều đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Khi ánh nắng buổi chiều đông bắt đầu ngả màu là thời điểm mà lòng người dễ xao động nhất.

Không rực rỡ như nắng hè, cũng không êm dịu như nắng xuân, nắng chiều đông mang một sắc thái riêng, mỏng manh, lặng lẽ và có phần đượm buồn. Khi nắng chiếu qua tán lá, tạo thành những vệt sáng dài trên mặt đất, ta như cảm nhận được hơi thở chậm rãi của thời gian.

nang-am-chieu-dong-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi thích ngồi trên ban công, nhâm nhi một tách trà nóng và để tâm hồn trôi theo nắng chiều. Có những hôm, gió hun hút thổi làm lạnh buốt đôi tay. Nhưng chỉ cần nhìn thấy ánh nắng lấp ló qua những đám mây xám xịt, lòng tôi lại ấm áp lạ thường. Ánh nắng ấy giống như lời an ủi nhẹ nhàng, rằng dù đông có lạnh đến đâu, cũng sẽ luôn có một chút ấm áp.

Nắng chiều đông còn gợi nhớ đến tuổi thơ. Đó là những buổi chiều cùng bạn bè chơi đùa trên cánh đồng, chạy nhảy mà không biết mệt. Bà ngồi hong khô từng chiếc lá để chuẩn bị cho dịp Tết, ánh nắng xiên qua mái hiên tạo thành những tia sáng lung linh. Ký ức ấy giờ đây như một cuộn phim quay chậm, từng khung hình đều ngập tràn màu sắc của ánh nắng chiều đông.

Thế nhưng, nắng chiều đông không chỉ là những kỷ niệm vui vẻ. Nó cũng khiến tôi nhớ đến những giây phút chia xa, những cái ôm cuối cùng trong tiết trời se lạnh. Có lẽ vì thế mà ánh nắng ấy luôn mang một chút buồn man mác. Nó như lời nhắc nhở rằng mọi thứ đều có hồi kết, rằng thời gian không chờ đợi ai. Và trong cái sự hữu hạn ấy, ta lại càng trân quý hơn những gì đang có.

Tôi từng tự hỏi: Liệu nắng chiều đông có phải là hình ảnh của sự cô đơn? Nhưng rồi, tôi nhận ra, cô đơn không hẳn là điều tiêu cực. Đó có thể là lúc ta được sống thật với chính mình, lắng nghe tiếng lòng rõ hơn. Nắng chiều đông, với cái sắc vàng nhạt trải dài, dường như cũng muốn dạy ta bài học ấy. Rằng đôi khi, sự tĩnh lặng không phải là khoảng trống, mà là không gian để ta tìm lại chính mình.

Có những ngày, tôi lang thang trên những con phố cũ, ngắm nhìn ánh nắng chiều phủ lên từng mái nhà, từng góc tường rêu phong. Mọi thứ bỗng trở nên dịu dàng và chậm rãi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường. Như thể ánh nắng ấy đã mang đi mọi muộn phiền, để lại trong tôi một sự bình yên khó tả.

Nắng chiều đông, dù không rực rỡ, vẫn có cách riêng để chạm vào trái tim mỗi người. Nó không ồn ào, không chói chang, nhưng lại đủ sâu sắc để khiến ta nhớ mãi. Đó là lúc ta nhận ra rằng, đôi khi, những điều giản dị nhất lại là những điều quý giá nhất. Và những xúc cảm mà nắng chiều mang lại sẽ còn mãi. Đó là sự hoài niệm, là niềm an ủi và cũng là động lực để tôi tiếp bước giữa muôn nẻo cuộc đời.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null