Nắng ngả chiều đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Khi ánh nắng buổi chiều đông bắt đầu ngả màu là thời điểm mà lòng người dễ xao động nhất.

Không rực rỡ như nắng hè, cũng không êm dịu như nắng xuân, nắng chiều đông mang một sắc thái riêng, mỏng manh, lặng lẽ và có phần đượm buồn. Khi nắng chiếu qua tán lá, tạo thành những vệt sáng dài trên mặt đất, ta như cảm nhận được hơi thở chậm rãi của thời gian.

nang-am-chieu-dong-bg.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi thích ngồi trên ban công, nhâm nhi một tách trà nóng và để tâm hồn trôi theo nắng chiều. Có những hôm, gió hun hút thổi làm lạnh buốt đôi tay. Nhưng chỉ cần nhìn thấy ánh nắng lấp ló qua những đám mây xám xịt, lòng tôi lại ấm áp lạ thường. Ánh nắng ấy giống như lời an ủi nhẹ nhàng, rằng dù đông có lạnh đến đâu, cũng sẽ luôn có một chút ấm áp.

Nắng chiều đông còn gợi nhớ đến tuổi thơ. Đó là những buổi chiều cùng bạn bè chơi đùa trên cánh đồng, chạy nhảy mà không biết mệt. Bà ngồi hong khô từng chiếc lá để chuẩn bị cho dịp Tết, ánh nắng xiên qua mái hiên tạo thành những tia sáng lung linh. Ký ức ấy giờ đây như một cuộn phim quay chậm, từng khung hình đều ngập tràn màu sắc của ánh nắng chiều đông.

Thế nhưng, nắng chiều đông không chỉ là những kỷ niệm vui vẻ. Nó cũng khiến tôi nhớ đến những giây phút chia xa, những cái ôm cuối cùng trong tiết trời se lạnh. Có lẽ vì thế mà ánh nắng ấy luôn mang một chút buồn man mác. Nó như lời nhắc nhở rằng mọi thứ đều có hồi kết, rằng thời gian không chờ đợi ai. Và trong cái sự hữu hạn ấy, ta lại càng trân quý hơn những gì đang có.

Tôi từng tự hỏi: Liệu nắng chiều đông có phải là hình ảnh của sự cô đơn? Nhưng rồi, tôi nhận ra, cô đơn không hẳn là điều tiêu cực. Đó có thể là lúc ta được sống thật với chính mình, lắng nghe tiếng lòng rõ hơn. Nắng chiều đông, với cái sắc vàng nhạt trải dài, dường như cũng muốn dạy ta bài học ấy. Rằng đôi khi, sự tĩnh lặng không phải là khoảng trống, mà là không gian để ta tìm lại chính mình.

Có những ngày, tôi lang thang trên những con phố cũ, ngắm nhìn ánh nắng chiều phủ lên từng mái nhà, từng góc tường rêu phong. Mọi thứ bỗng trở nên dịu dàng và chậm rãi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường. Như thể ánh nắng ấy đã mang đi mọi muộn phiền, để lại trong tôi một sự bình yên khó tả.

Nắng chiều đông, dù không rực rỡ, vẫn có cách riêng để chạm vào trái tim mỗi người. Nó không ồn ào, không chói chang, nhưng lại đủ sâu sắc để khiến ta nhớ mãi. Đó là lúc ta nhận ra rằng, đôi khi, những điều giản dị nhất lại là những điều quý giá nhất. Và những xúc cảm mà nắng chiều mang lại sẽ còn mãi. Đó là sự hoài niệm, là niềm an ủi và cũng là động lực để tôi tiếp bước giữa muôn nẻo cuộc đời.

Có thể bạn quan tâm

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.