(GLO)- Thời bao cấp, thứ quan trọng nhất trong đời sống con người là gạo. Nỗi lo lớn nhất là “mất sổ gạo”! Lúa gạo không đủ ăn nên không thể đem gạo nấu rượu.
Thời ấy, người hay uống rượu, đặc biệt là nghiện rượu được coi như là “phá gia chi tử”. Thậm chí, khi đời sống khốn khó quá, một số địa phương còn cấm cả việc nấu rượu. Tất nhiên, người dân thường chỉ nấu rượu bằng vài thứ lương thực như gạo, củ mì, hạt kê (gao). Thế nên nảy sinh việc lén lút xài rượu mía, một thứ rượu được lên men sinh học từ các cơ sở trồng mía sản xuất đường quốc doanh.
Các nông trường thời trước trồng mía, kéo che, nấu mật; thứ cho vào chõ sành kết tinh thành đường vàng, đường đỏ; thứ lên men sinh học cất lên thành rượu. Đường còn dùng làm nguyên liệu sản xuất bánh kẹo, chế biến thành đường phổi, đường phèn. Rượu mía công xưởng được bán làm nguyên liệu cho các nhà máy chế biến rượu chai công nghiệp hoặc chưng cất thành cồn công nghiệp, cồn thực phẩm. Mọi sản phẩm rượu cồn cung ứng theo chỉ tiêu kế hoạch, rất ít được bán trôi nổi trên thị trường.
Lâu lâu, chúng tôi phải nhờ mối thân quen mới có được lít rượu mía để uống, coi là thả ga lên trời! Trong những cuộc nhậu rượu mía thì mồi là thứ xí quách, tức là thứ xương các loại sau khi hầm lấy nước lèo làm nước phở, mềm nhũn và nhạt thếch. Lâu lâu có đôi quả trứng vịt lộn mua của mấy người bán dạo về đêm. Có lần, tôi được người bạn làm việc ở Trạm Thú y tỉnh đi kiểm tra đem về ít “mẫu”, chủ yếu là mớ lòng tạp của heo, coi như bữa đại tiệc. Lại nhớ một người bạn của tôi, thường dịp Tết không về quê, cứ rượu mía say khướt. Đêm Giao thừa nằm vật vờ chờ sang sáng mùng 1, như một “liệu pháp” để quên, không vui không buồn! Mà ngày ấy, Pleiku nhiều cây, dân cư thưa thớt, mưa và sương mù rất dày. Cái cảnh u uất trầm mơ ấy cứ ngây ngây trong hồn người một nhu cầu trải lòng, ngồi và nhâm nhi. Và, Pleiku trong hồn tôi lúc ấy thế này: “Lơ thơ người bách bộ/Dắt díu hồn về đâu/Lang thang vài ngọn gió/Thổi xuyên qua cơn sầu/Những hàng cây sướt mướt/Ngày không có mặt trời/Lá vàng buông thảng thốt/Mưa rứt hồn rụng rơi”.
Đã quá lâu rồi không có món rượu mía nữa, mà bây giờ chẳng ai còn dám uống những thứ rượu ấy. Thế mà một thời nồng nàn ngây ngất rượu mía đưa một thế hệ qua những tháng ngày lận đận vui buồn ngẩn ngơ!
(GLO)- Tôi không sợ những ngày nắng bằng khi rét mướt hay mưa lũ. Đơn giản vì nắng thơm và đem đến cho tôi con đường khô ráo mỗi khi đến trường, không phải bận tâm với áo mưa, khăn ấm, giày tất... Với tôi khi đó, cái nắng khiến cuộc sống đơn giản hơn rất nhiều.
(GLO)- Tôi vừa đặt vài quyển sách cũ, từ Hà Nội chuyển về. Thực ra, những gì viết trong sách vở có thể không bao giờ lỗi thời, bởi chúng luôn nhắc nhớ ta về câu chuyện ở hiện tại hoặc tương lai. “Cũ” chỉ là cách gọi chung cho một cuốn sách đã từng có người đọc, ít nhất là trước tôi.
(GLO)- Đang trong những ngày của tháng 5 thương nhớ. Tiếng ve râm ran trên những tán phượng rực rỡ sắc thắm. Nắng vàng chạy dài trên từng góc phố, lắng đọng nơi sân trường, khi các thế hệ học trò đang nao nức chuẩn bị bước vào kỳ nghỉ hè thú vị.
(GLO)- Ngày hội văn hóa được tổ chức ở nhiều địa phương trong tỉnh là cơ hội để cộng đồng các dân tộc tôn vinh, quảng bá và phát huy giá trị di sản. Cũng từ sự kiện này, nhiều giá trị được khôi phục, đồng thời xuất hiện những sáng tạo mới mẻ cho thấy sự vận động, phát triển không ngừng của văn hóa khi được bảo vệ và phát huy đúng cách.
(GLO)- Tôi nương theo hơi sương, làn gió để cảm nhận điều kỳ diệu của thiên nhiên, vạn vật, miên trải hồn mình trong bát ngát không gian như thuở mộng mơ tuổi trẻ. Hay bởi chính tiết trời những ngày đầu hạ gọi mưa đầu mùa làm cho ta có chút khó chịu, bức bối để rồi làn gió mang theo hơi nước mát rượi, hơi sương mỏng loãng chớm ngày nhờ cơn mưa rào đem lại cảm xúc trái chiều? Lại nghĩ, có lẽ cái sự yêu-ghét vốn thuộc về con người.
(GLO)- Trước tiết trời Phố núi ẩm ương, trước cái nóng bức đầu mùa đến hoa mắt, trước những vội vã tất bật cho mùa thi, nhưng ai đó vẫn không quên ngước mắt ngắm nhìn những vòm hoa đỏ, ngắm mùa phượng cháy trong âm ca những câu thơ của Trương Nam Hương: “Và lại đến cái mùa phượng đỏ/Kỷ niệm xưa chìm khuất ở nơi nào/Tiếng ve vỡ ra trăm nghìn mảnh nhớ/Em không về nhận mặt tháng năm sao?”.
(GLO)- Mẹ tôi một đời làm nông, cái thời “nông dân nguyên thủy” chưa có những phương tiện cơ giới hỗ trợ vận chuyển. Ngày ấy, tất tật mọi thứ cần vận chuyển từ đồng về nhà, từ nhà ra đồng đều dùng sức của đôi vai. To nặng như cày, bừa dành phần ba vác; nhỏ gọn hơn sẽ được chất vào quang gánh kẽo kẹt trên đôi vai gầy của mẹ.
(GLO)- Tháng năm, nắng vàng như mật ong đem hơi nóng nồng nàn tưới lên từng hàng cây, con đường, góc phố. Những con đường bằng lăng tím ngát, những góc phố rực rỡ hoa muồng hoàng yến. Và nơi sân trường, phượng vĩ cũng đã thắp lửa cùng dàn giao hưởng ve sầu réo rắt. Từng đàn bướm vàng nhẹ lướt trên khóm hoa hồng, hoa lan sân nhà và chạy dài trên con đường đầy hoa, đầy nắng.
(GLO)- Mùa hạ, tôi thường chạy xe qua cánh đồng. Thực ra, đây không phải là lối đi tắt, thậm chí còn là “mua đường” vì nó quanh co “vòng thúng”. Vợ tôi thường trách sao về muộn, làm lỡ việc này việc nọ.
(GLO)- Mùa hạ, Pleiku làm dịu mát tâm hồn người bằng những chùm hoa đầu mùa nhuộm tím góc phố, khiến bao ánh nhìn ngẩn ngơ, xuyến xao. Ai đó nói, cái sắc tím dịu dàng ấy đã ẩn sâu vào thành phố nhỏ xinh này. Ấy là màu tím bằng lăng.
(GLO)- Đó là chương trình do Hội Liên hiệp phụ nữ (LHPN) thị trấn Chư Sê tổ chức với mong muốn tiếp thêm động lực cho các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn, xây dựng thói quen đọc sách của học sinh trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS).
(GLO)- Làn gió khẽ đưa cành lá, đôi cánh hồng nhẹ rơi, mùi hương từ chùm hoa cau cuối góc sân tỏa ra dịu nhẹ. Ánh trăng len qua những ngôi nhà cao tầng, lọt xuống khoảng sân nhỏ. Con trai tôi thích thú nhìn bầu trời và chỉ tay về phía ông trăng như hình chiếc đĩa lơ lửng trên cao.
(GLO)- Mấy nay, phố đã lác đác vài cơn mưa, ít thôi nhưng cũng phần nào làm dịu cái nắng nóng thường nhật của mùa khô Tây Nguyên. Ngắm nhìn vẻ háo hức của bạn bè, người thân và cả những người nông dân thuần phác vừa gặp gỡ nơi làng ven phố, tôi càng cảm nhận rõ hơn niềm đợi mong mưa tới. Người ta có những lý do khác nhau để mong chờ mưa.
(GLO)- Giữa cái oi nồng của nắng tháng 4, trời bỗng nổi trống đì đùng rồi mưa như trút nước. Nhìn trời, tôi tự hỏi, những ngày mưa Gia Lai dường như đã bắt đầu? Giữa cơn mưa đầu mùa ấy, những cậu bé hồn nhiên, hiếu động người dân tộc thiểu số trong lễ hội mừng lúa mới ở Quảng trường Đại Đoàn Kết sáng nay đang trú ở đâu? Và, chính những cậu bé mình đầy bột vàng hóa trang như những “hạt thóc vui vẻ” hồn nhiên, nhịp nhàng, lắc lư theo tiếng cồng chiêng đã đánh thức trong tôi nỗi nhớ về những âm thanh rộn rã của mùa lễ hội năm xưa.
(GLO)- Đó là câu thơ đầu tiên tôi viết khi mười tám tuổi. Thế rồi, những năm sau, tôi lại chẳng biết phải viết thêm như thế nào. Hay, chính tôi mới cô đơn trong cuộc đời này chứ cái cây ấy vẫn một mình xanh tươi, tỏa bóng mát.
(GLO)- Tinh mơ, mở cửa nhìn ra sân, thấy đất trời mờ mịt sương, tôi biết mình sẽ đi qua một ngày nắng đẹp. Bầu trời như chiếc vung khổng lồ xám nhờ màu sữa, nhìn quang hơn mọi bận. Đạp xe đi thể dục sớm vẫn còn nghe rơi rớt cái se lạnh tiết giêng hai đuổi theo những vòng quay đều đặn.
(GLO)- Nhà thơ Xuân Diệu từng viết “Hoa lan vương giả vẫn thầm hương”. Có lẽ là bởi trong thế giới của hoa, người ta vẫn phần nào ưu ái hoa phong lan, với nhiều cách ví von như “hoa trung quân tử” (bậc quân tử trong loài hoa), “thiên hạ đệ nhất hương” (hương thơm nhất thiên hạ), “không tục giai nhân” (người đẹp trong chốn thiền môn lẫn trong cõi tục).
