Mây mùa thu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa thu, cha tôi thường dẫn tôi lên đồi, khi ấy cỏ không còn cao và dày nữa. Cha tôi bảo: Đó là bầu trời của con, con muốn ước mơ gì hãy tự tạc ước mơ của mình vào những đám mây. Tôi nằm trên cỏ ngắm bầu trời xanh và cao như một sân khấu lớn.
Những khi ấy, cha tôi sẽ ngồi cạnh tôi với con dao và một gốc tre ông nhặt được bên đường. Cha tôi dậy từ sớm, dù trời nóng nực hay rét buốt, ông luôn tay luôn chân cả ngày nhưng cuối chiều bao giờ cũng dành những phút thảnh thơi để gọt đẽo một thứ gì đó.
Có lúc, tôi và mẹ đã cười vì những con vật mà ông làm chẳng có gì giống. Nhưng có lẽ đó mới là những ý nghĩ của ông. Cũng như tôi, tôi có những ý nghĩ của riêng mình về mây mùa thu. Cha tôi từng nói: “Con có tin, những ánh mây này sẽ đi theo con suốt cuộc đời”. Tôi hỏi lại: “Cha ơi, thế sau này con đi học vào lớp 1, mây có theo con được không?”. “Được”. “Thế sau này con được về thành phố đi làm như các anh chị, mây có về phố theo con không?”. “Lúc đó, mây sẽ nằm trong túi con, chỉ cần lúc nào con nhớ, sẽ lấy mây ra…”.
Cha con tôi đã có những lần đối thoại như thế. Mây mùa thu trắng và xốp vẫn ngày ngày bay qua thảo nguyên quê tôi. Có áng mây giống bác nông dân hay đi chăn trâu qua nhà tôi xin nước uống. Lưng bác gù xuống, lầm lũi, cái nón mê lúc nào cũng rách. Cha tôi bảo bác ấy sinh ra để sống một đời như thế. Chân lúc nào cũng bùn, đất và cả phân trâu, cái dáng đã “đóng khung” vào cuộc đời lam lũ để những đứa con bác được về thành phố ăn học. Con người ta, ai rồi cũng sẽ tìm được một cái dáng dấp cho mình để mà sống.
Những lúc buồn, tôi hay tìm về quê ngắm mây. Giờ thảo nguyên không còn những đứa trẻ bụi bặm như thời tôi nữa. Chỉ còn tôi và mấy con ngựa đang lang thang gặm cỏ cùng ánh lên dưới sắc trời thu xanh. Chúng tôi như những đứa trẻ không có nhà bởi tâm hồn mãi mãi thuộc về gầm trời thu này.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Những con ngựa đó nghĩ gì? Tôi đã hỏi cha từ ngày còn thơ bé. Cha tôi không trả lời mà đưa cho tôi cây chì, một tờ giấy được gắn trên cái giá vẽ mà cha tự làm.
- Con hãy vẽ về ý nghĩ của chúng, kẻo chúng gặm hết cả bầu trời xanh dưới này.
Tôi nhận ra, mây đâu chỉ bay lang thang trên trời, mây hòa với khói đang vấn vít dưới thung lũng nơi có mái nhà tôi. Cỏ đang là bầu trời xanh thứ hai, tôi vẽ những chú ngựa ấy thành những đám mây. Có con sẽ gò lưng mang hàng vượt dốc, con thì dứt dây cương mà băng về với suối nguồn uống ngụm nước để trường sinh ngàn năm. Và, không thể thiếu một con cứ gặm mãi đến khi những lớp cỏ mới của thảo nguyên lên xanh, nó đã quên đi năm tháng, quên đi những lớp lông cũ đã rụng, lớp lông mới đã thay cũng như chính tuổi tác của mình…
Suốt những năm qua, mây bay đi đâu. Mùa thu đã về, thảo nguyên trẻ lại trong gió mát. Có những ngôi nhà gỗ được dựng lên để du khách đến săn mây. Mây đã thành đặc sản, người ta tìm mây, giàu lên vì mây.
Chỉ sợ rằng mai này, mây của tôi sẽ không còn nhẩn nha thế nữa mà gấp gáp bay đi. Mây có bao giờ như nước nguồn đang cạn dưới khe, như tiếng họa mi đã ngừng hót trên những cánh rừng trồng.
Mây mùa thu hôm nay còn đi đâu lang thang phía cuối trời…
BÙI VIỆT PHƯƠNG
 

Có thể bạn quan tâm

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

(GLO)- Bằng hình ảnh thiên nhiên giàu biểu cảm, bài thơ "Những gương mặt hoa cài" của Lữ Hồng gợi nên vẻ đẹp bình yên ẩn sâu trong nhịp sống phố thị. Lời thơ không chỉ là hoài niệm, mà còn là nơi gửi gắm tình yêu, ký ức và những giấc mơ không lời giữa tháng năm xoay vần.

Thơ Sơn Trần: Phía Trường Sơn

Thơ Sơn Trần: Phía Trường Sơn

(GLO)- Bài thơ "Phía Trường Sơn" của Sơn Trần là khúc trầm sâu lắng về nỗi nhớ và sự hy sinh lặng thầm phía hậu phương. Tháng Tư về trên biên cương đầy cỏ xanh và chiều sương phủ trắng, nỗi nhớ hòa quyện cùng đất trời, tạo nên một bản tình ca sâu lắng dành cho cha-người lính năm xưa.