Mây mùa thu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa thu, cha tôi thường dẫn tôi lên đồi, khi ấy cỏ không còn cao và dày nữa. Cha tôi bảo: Đó là bầu trời của con, con muốn ước mơ gì hãy tự tạc ước mơ của mình vào những đám mây. Tôi nằm trên cỏ ngắm bầu trời xanh và cao như một sân khấu lớn.
Những khi ấy, cha tôi sẽ ngồi cạnh tôi với con dao và một gốc tre ông nhặt được bên đường. Cha tôi dậy từ sớm, dù trời nóng nực hay rét buốt, ông luôn tay luôn chân cả ngày nhưng cuối chiều bao giờ cũng dành những phút thảnh thơi để gọt đẽo một thứ gì đó.
Có lúc, tôi và mẹ đã cười vì những con vật mà ông làm chẳng có gì giống. Nhưng có lẽ đó mới là những ý nghĩ của ông. Cũng như tôi, tôi có những ý nghĩ của riêng mình về mây mùa thu. Cha tôi từng nói: “Con có tin, những ánh mây này sẽ đi theo con suốt cuộc đời”. Tôi hỏi lại: “Cha ơi, thế sau này con đi học vào lớp 1, mây có theo con được không?”. “Được”. “Thế sau này con được về thành phố đi làm như các anh chị, mây có về phố theo con không?”. “Lúc đó, mây sẽ nằm trong túi con, chỉ cần lúc nào con nhớ, sẽ lấy mây ra…”.
Cha con tôi đã có những lần đối thoại như thế. Mây mùa thu trắng và xốp vẫn ngày ngày bay qua thảo nguyên quê tôi. Có áng mây giống bác nông dân hay đi chăn trâu qua nhà tôi xin nước uống. Lưng bác gù xuống, lầm lũi, cái nón mê lúc nào cũng rách. Cha tôi bảo bác ấy sinh ra để sống một đời như thế. Chân lúc nào cũng bùn, đất và cả phân trâu, cái dáng đã “đóng khung” vào cuộc đời lam lũ để những đứa con bác được về thành phố ăn học. Con người ta, ai rồi cũng sẽ tìm được một cái dáng dấp cho mình để mà sống.
Những lúc buồn, tôi hay tìm về quê ngắm mây. Giờ thảo nguyên không còn những đứa trẻ bụi bặm như thời tôi nữa. Chỉ còn tôi và mấy con ngựa đang lang thang gặm cỏ cùng ánh lên dưới sắc trời thu xanh. Chúng tôi như những đứa trẻ không có nhà bởi tâm hồn mãi mãi thuộc về gầm trời thu này.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Những con ngựa đó nghĩ gì? Tôi đã hỏi cha từ ngày còn thơ bé. Cha tôi không trả lời mà đưa cho tôi cây chì, một tờ giấy được gắn trên cái giá vẽ mà cha tự làm.
- Con hãy vẽ về ý nghĩ của chúng, kẻo chúng gặm hết cả bầu trời xanh dưới này.
Tôi nhận ra, mây đâu chỉ bay lang thang trên trời, mây hòa với khói đang vấn vít dưới thung lũng nơi có mái nhà tôi. Cỏ đang là bầu trời xanh thứ hai, tôi vẽ những chú ngựa ấy thành những đám mây. Có con sẽ gò lưng mang hàng vượt dốc, con thì dứt dây cương mà băng về với suối nguồn uống ngụm nước để trường sinh ngàn năm. Và, không thể thiếu một con cứ gặm mãi đến khi những lớp cỏ mới của thảo nguyên lên xanh, nó đã quên đi năm tháng, quên đi những lớp lông cũ đã rụng, lớp lông mới đã thay cũng như chính tuổi tác của mình…
Suốt những năm qua, mây bay đi đâu. Mùa thu đã về, thảo nguyên trẻ lại trong gió mát. Có những ngôi nhà gỗ được dựng lên để du khách đến săn mây. Mây đã thành đặc sản, người ta tìm mây, giàu lên vì mây.
Chỉ sợ rằng mai này, mây của tôi sẽ không còn nhẩn nha thế nữa mà gấp gáp bay đi. Mây có bao giờ như nước nguồn đang cạn dưới khe, như tiếng họa mi đã ngừng hót trên những cánh rừng trồng.
Mây mùa thu hôm nay còn đi đâu lang thang phía cuối trời…
BÙI VIỆT PHƯƠNG
 

Có thể bạn quan tâm

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

null