Mái ngói rêu phong

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Đã bao lâu rồi bạn chưa đi qua lối cũ. Đã bao lâu rồi, lối cũ chẳng còn dấu vết ngày xưa. Những nhà cao tầng hun hút tầm nhìn cứ mọc lên như nấm sau mưa, chắn cả mọi lối về với ký ức bình yên rơm rạ. Một trưa mùa thu nhẹ gió, tôi đi trong ồn ào của thành phố trẻ, chợt nhìn thấy mái nhà ngói rêu phong nhỏ nhoi lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng, lòng bỗng chút bâng khuâng.
Ký ức bình yên hiện lên trên từng vết nấm mốc loang lổ của tường nhà ngói ấy, thời con người ta chưa vội vã với những tiếng còi xe máy, xe ô tô inh ỏi dưới trưa nắng nóng trong khung trời bao quanh bởi những nhà kính cao vòi vọi. Có ai không chùng lòng lại trước những ngọt ngào của những ngày bình yên theo mái ngói ùa về. Trưa nay, dọc quốc lộ 19 tôi đi, bất chợt tiếng mưa trên mái ngói của ngôi nhà khiêm tốn bên đường gieo một chút rêu phong dịu nhẹ. Nảy mầm khe khẽ trong tôi những câu hát của người nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn về mùa thu, mái ngói: “Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu...”.
Ảnh nguồn internet
Ảnh nguồn internet
Quê tôi, nhà ai mái ngói thường là những nhà khá giả. Mái ngói thay cho mái tranh mưa thì dột, gió thì xơ xác, phất phơ. Nhưng ngói làm từ đất nung, dễ bị vỡ sau gió mưa của các trận bão. Bởi vậy, sau mỗi lần bão đi qua, làng tôi nhà nhà đảo ngói, người người hè nhau sửa lại dấu vết hoang tàn mà bão gió mang về. Còn nhớ, nhà tôi ngói lợp không đúng kỹ thuật vì bố tôi tự tay lợp ngói chứ không có tiền thuê thợ nên ngồi trong nhà vẫn bị hắt mưa. Mái nhà ngói thân thuộc với tuổi thơ tôi bởi nó giúp mùa hè gắt gay bớt nóng và mùa đông không bị gió bấc lùa vào nhà. Rồi mái ngói dần được thay bằng nhà mái bằng bê tông cốt thép. Để rồi mái ngói hôm nay nhỏ bé, bình yên, lặng lẽ dưới bao ồn ào phố xá, mà lại như nhắc nhở người ta chùng bước trước đua chen.  
Tôi bắt đầu tò mò lăn bánh xe đi thêm những con phố quen, bắt đầu tìm và lưu dấu những ngôi nhà mái ngói. Không biết do chủ nhà chưa có tiền tu sửa hay cũng là người hoài niệm về một thời quá đỗi bình yên, dịu ngọt mà ngôi nhà mái ngói với những đám rêu xanh vẫn mong manh đứng cạnh những ngôi nhà tường mới sơn cao sang, hiện đại. Sự hiện hữu của những mái ngói rêu phong ấy gợi lên trong tôi một vùng ký ức với những cảm xúc bình yên chân thật. Phải chăng, mái ngói rêu phong giữa lòng thành phố hôm nay như nhắc nhở ta chầm chậm sống để cảm nhận sâu sắc hơn sự thật thà, chất phác, đậm tình quê hương.   
Thuận Ánh

Có thể bạn quan tâm

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

null