Lững thững trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Một người bạn hỏi tôi: Tây Nguyên mùa nào đẹp nhất? Gió ngun ngún như này, nắng mênh mếnh như này, chỉ ít ngày nữa, Tây Nguyên sẽ bừng dậy những khoảng đẹp mê hoặc. Mùa này, tôi luôn mơ ước có những buổi thảnh thơi, lững thững thả bộ men theo lối mòn của những triền đồi miên mải lá hoa.

Cao nguyên dốc nối dốc, đồi gối đồi. Một ngày mấy lượt đi về, qua một khúc quanh, đã thấy nhà mình nằm lọt thỏm dưới chân dốc. Ngày nào cũng thấy mặt trời lăn qua đỉnh dốc, lăn về phía cuối ngày. Nếu nhìn từ trên cao, nhà cửa trong thành phố nhỏ xinh này chẳng phải nằm lô nhô trên những dốc đồi lớn nhỏ hay sao!

Tôi rất thích cảm giác hoặc là ngồi ở dưới một lòng thung ngước nhìn lên tầng tầng cao thấp khác nhau của những triền đồi; hoặc là ngồi ở một vị trí trên cao hẳn và nhìn xuống một lòng thung sâu. Ở mỗi một thời điểm, sẽ có thể chiêm nghiệm không gian cảnh vật ở những góc độ khác nhau, với những màu vẻ khác nhau.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Khi tiết trời bắt đầu lạnh sâu, cảm giác rơm rớm đông về, tôi luôn rất muốn ngồi thật lặng yên, chỉ để lưu giữ lại những khoảng đẹp đẽ của thời gian đang hiện hữu trước mắt. Những người bạn của tôi, nếu có mặt ở thời khắc ấy, cũng luôn thật kiệm lời. Chúng tôi đã cùng nhau lớn lên ở đây, dưới lòng thung xanh kia còn lưu dấu bóng dáng của chúng tôi những ngày đầy thương mến.

Ở đây không có bốn mùa. Mùa ở đây chỉ có nắng và mưa. Những khoảnh khắc xuân-hạ-thu-đông chợt thoáng qua có lẽ không phải để dành cho số đông ồn ào và vội vã. Xuân-hạ-thu-đông ở đây dường như cũng chiu chắt dành cho rất ít người. Thế nên, đôi khi, nếu không thật để tâm, những khoảnh khắc ngắn ngủi sẽ trôi tuột qua, mà không kịp nắm níu. Mới hôm nào đó, từ trên đồi cao, chúng tôi cùng nhau nói về mùa xuân non xanh màu lá mạ dưới lòng thung. Thế rồi câu chuyện vẫn chưa kể xong, thì mùa đã rẽ sang một sớm đầy sương giăng ngun ngún gió lưng đồi.

Tôi kể với bạn tôi về một mùa Tây Nguyên căng mình phô ra vẻ viên mãn nhất. Thường thì, nhiều mỹ từ sẽ được dùng mỗi khi người ta muốn ngợi ca một vẻ đẹp nào đấy. Nhưng tôi không muốn khua động, bởi việc khua động là không cần thiết. Chỉ cần một sớm mai, men theo một con dốc nhỏ, ngồi nghe ly cà phê nóng tỏa nhẹ thứ hương thơm đầy quyến dụ vào lòng đồi núi thung sâu, nhìn đám rêu li ti biếc lên cái màu xanh cuối cùng tận hiến cho mùa, hít một hơi thật sâu, thốt nhiên sẽ thấy mình nói gì cũng trở nên thừa thãi.

Bây giờ, những cơn mưa cuối cùng đang ngang qua đây. Vài hôm nữa, chỉ cần mở cửa, tôi sẽ thấy hoa lá xôn xao rực rỡ ngay bên lối đi. Ở đây, phố xá lẫn trong đồi núi, hay đồi núi lẫn vào phố xá, tôi cũng không cần phải rạch ròi. Những người bạn đã rời xa chốn này luôn muốn trở về vào thời khắc những ngọn đồi phủ kín sắc hoa. Tôi biết, họ nhớ nhung lắm, bởi như tôi, có rời đi đâu đâu, thế mà lòng vẫn như thể luôn mong ngóng một điều gì đó, khắc khoải lắm.

Có người bảo phố nhỏ của tôi có nhịp điệu. Những nhịp điệu xuống lên của dốc của đồi mỗi ngày cuốn tôi đi, mùa rồi lại mùa, năm rồi lại năm. Tại sao người ta có thể kể mãi, nghe mãi một câu chuyện mà không hề cảm thấy nhàm chán? Là vì câu chuyện ấy có sự vận động của thời gian. Ở một khởi đầu nào đó, những sự việc tự thân nó đã cuốn người ta đi không theo một trình tự nào. Chúng ta sinh ra ở một miền đất, rồi rời xa nó, rồi trở về, rồi lại rời xa... Nhưng rồi, ở mỗi một chuyến đi xa, đều khiến chúng ta cảm thấy miền đất ấy luôn gụi gần, luôn muốn gắn bó, luôn muốn trở về.

Tôi vẫn thèm có những ngày bình thản, thả bộ lững thững men theo những triền đồi, để thấy mình đã không bỏ lỡ những khoảng đẹp đẽ, để được chìm trong cảm giác mình luôn là người ở lại giữ gìn vẹn nguyên mọi thứ. Để người đi xa trở về, dốc đồi vẫn thế, lưu giữ những câu chuyện đầy thương mến như ngày tháng đã từng qua.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.