Lững thững trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Một người bạn hỏi tôi: Tây Nguyên mùa nào đẹp nhất? Gió ngun ngún như này, nắng mênh mếnh như này, chỉ ít ngày nữa, Tây Nguyên sẽ bừng dậy những khoảng đẹp mê hoặc. Mùa này, tôi luôn mơ ước có những buổi thảnh thơi, lững thững thả bộ men theo lối mòn của những triền đồi miên mải lá hoa.

Cao nguyên dốc nối dốc, đồi gối đồi. Một ngày mấy lượt đi về, qua một khúc quanh, đã thấy nhà mình nằm lọt thỏm dưới chân dốc. Ngày nào cũng thấy mặt trời lăn qua đỉnh dốc, lăn về phía cuối ngày. Nếu nhìn từ trên cao, nhà cửa trong thành phố nhỏ xinh này chẳng phải nằm lô nhô trên những dốc đồi lớn nhỏ hay sao!

Tôi rất thích cảm giác hoặc là ngồi ở dưới một lòng thung ngước nhìn lên tầng tầng cao thấp khác nhau của những triền đồi; hoặc là ngồi ở một vị trí trên cao hẳn và nhìn xuống một lòng thung sâu. Ở mỗi một thời điểm, sẽ có thể chiêm nghiệm không gian cảnh vật ở những góc độ khác nhau, với những màu vẻ khác nhau.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Khi tiết trời bắt đầu lạnh sâu, cảm giác rơm rớm đông về, tôi luôn rất muốn ngồi thật lặng yên, chỉ để lưu giữ lại những khoảng đẹp đẽ của thời gian đang hiện hữu trước mắt. Những người bạn của tôi, nếu có mặt ở thời khắc ấy, cũng luôn thật kiệm lời. Chúng tôi đã cùng nhau lớn lên ở đây, dưới lòng thung xanh kia còn lưu dấu bóng dáng của chúng tôi những ngày đầy thương mến.

Ở đây không có bốn mùa. Mùa ở đây chỉ có nắng và mưa. Những khoảnh khắc xuân-hạ-thu-đông chợt thoáng qua có lẽ không phải để dành cho số đông ồn ào và vội vã. Xuân-hạ-thu-đông ở đây dường như cũng chiu chắt dành cho rất ít người. Thế nên, đôi khi, nếu không thật để tâm, những khoảnh khắc ngắn ngủi sẽ trôi tuột qua, mà không kịp nắm níu. Mới hôm nào đó, từ trên đồi cao, chúng tôi cùng nhau nói về mùa xuân non xanh màu lá mạ dưới lòng thung. Thế rồi câu chuyện vẫn chưa kể xong, thì mùa đã rẽ sang một sớm đầy sương giăng ngun ngún gió lưng đồi.

Tôi kể với bạn tôi về một mùa Tây Nguyên căng mình phô ra vẻ viên mãn nhất. Thường thì, nhiều mỹ từ sẽ được dùng mỗi khi người ta muốn ngợi ca một vẻ đẹp nào đấy. Nhưng tôi không muốn khua động, bởi việc khua động là không cần thiết. Chỉ cần một sớm mai, men theo một con dốc nhỏ, ngồi nghe ly cà phê nóng tỏa nhẹ thứ hương thơm đầy quyến dụ vào lòng đồi núi thung sâu, nhìn đám rêu li ti biếc lên cái màu xanh cuối cùng tận hiến cho mùa, hít một hơi thật sâu, thốt nhiên sẽ thấy mình nói gì cũng trở nên thừa thãi.

Bây giờ, những cơn mưa cuối cùng đang ngang qua đây. Vài hôm nữa, chỉ cần mở cửa, tôi sẽ thấy hoa lá xôn xao rực rỡ ngay bên lối đi. Ở đây, phố xá lẫn trong đồi núi, hay đồi núi lẫn vào phố xá, tôi cũng không cần phải rạch ròi. Những người bạn đã rời xa chốn này luôn muốn trở về vào thời khắc những ngọn đồi phủ kín sắc hoa. Tôi biết, họ nhớ nhung lắm, bởi như tôi, có rời đi đâu đâu, thế mà lòng vẫn như thể luôn mong ngóng một điều gì đó, khắc khoải lắm.

Có người bảo phố nhỏ của tôi có nhịp điệu. Những nhịp điệu xuống lên của dốc của đồi mỗi ngày cuốn tôi đi, mùa rồi lại mùa, năm rồi lại năm. Tại sao người ta có thể kể mãi, nghe mãi một câu chuyện mà không hề cảm thấy nhàm chán? Là vì câu chuyện ấy có sự vận động của thời gian. Ở một khởi đầu nào đó, những sự việc tự thân nó đã cuốn người ta đi không theo một trình tự nào. Chúng ta sinh ra ở một miền đất, rồi rời xa nó, rồi trở về, rồi lại rời xa... Nhưng rồi, ở mỗi một chuyến đi xa, đều khiến chúng ta cảm thấy miền đất ấy luôn gụi gần, luôn muốn gắn bó, luôn muốn trở về.

Tôi vẫn thèm có những ngày bình thản, thả bộ lững thững men theo những triền đồi, để thấy mình đã không bỏ lỡ những khoảng đẹp đẽ, để được chìm trong cảm giác mình luôn là người ở lại giữ gìn vẹn nguyên mọi thứ. Để người đi xa trở về, dốc đồi vẫn thế, lưu giữ những câu chuyện đầy thương mến như ngày tháng đã từng qua.

Có thể bạn quan tâm

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Công nhân Công ty 74 vận hành máy băm trộn cỏ làm thức ăn cho bò. Ảnh: T.S

Tình ca du mục miền Ia Kla

“Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời/Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng”. Giai điệu ca khúc lãng mạn của những năm tuổi trẻ cứ nhẹ nhàng lẩn quất trong tâm trí khi tôi đến thăm trại bò siêu thịt của Công ty TNHH một thành viên 74 (Binh đoàn 15) trên địa bàn xã Ia Kla, huyện Đức Cơ.

Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Bên kia bờ sông Ba

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.