Hương phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi gọi đó là hương phố, một thứ hương mà người ta chỉ có thể cảm nhận được bằng tâm hồn, với rung động của trái tim.

Khi thu đã dần ngả sang đông cũng là lúc thiên nhiên thay đổi. Lúc này không còn là câu chuyện của sắc màu bởi cây đã buông bỏ dần những chiếc lá trên hành trình sinh tồn của mình để vượt qua mùa đông phía trước. Những tia nắng bắt đầu nhạt dần sức nóng. Thế nhưng, phố lại khác. Lúc này, phố mới thật sự sâu sắc theo cách của mình.

Tôi thường bị ám ảnh với sự trầm tư đặc sánh của ký ức khi ngắm những mái nhà. Lớp ngói hóa thân từ đất sét dẻo mịn giờ đã thành khô lạnh với bao tháng ngày che mưa, đội nắng. Những chiếc bàn, chiếc ghế được xẻ từ thân gỗ lớn, chủ nhân chẳng cần sơn sửa gì nhiều cứ mặc nhiên để gỗ tự nói lên thân phận của mình. Ấm trà gốm nâu, ly cà phê đượm màu ký ức, từng “đôi mắt” cửa sổ nhìn ra phố như nói với những đôi giày đã mòn vẹt tháng năm rằng: “Hãy dừng ở nơi nào mình có thể tìm thấy sự sẻ chia thay vì cố kiếm tìm những ảo vọng mòn mỏi”.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nhưng có lúc, tôi cảm nhận được hương phố cũng chân thực lắm! Đó là chút khói từ một đám lửa nhỏ được nhen lên từ vài ba mẩu gỗ của một người bán hàng nhàn rỗi. Chút khói làm cay mắt đã đánh thức tầng ký ức của những ngày chưa về phố, mong phố đến nhường nào.

Ngày còn nhỏ, sống ở nông thôn, phố trong tiềm thức của tôi là vài ba ngôi nhà nằm quay mặt vào nhau với những gian hàng bé mọn, bày bán chút kẹo xanh đỏ, bóng bay, nước ngọt… Chừng ấy cũng đủ khiến những đứa trẻ miền sơn cước háo hức đến mất ngủ. Tôi đâu biết rằng, sự quyến rũ đó sẽ là khởi đầu cho một vòng xoáy mưu sinh, cuốn hút bao người. Mẹ tôi lam lũ kiếm từng đồng tiền lẻ dắt vào vành nón, đến cái kẹo, chiếc bánh cũng phải nói dối con rằng nó không như củ sắn, củ khoai. Nghĩ lại thấy tội vô cùng.

Có những ngày mưa chẳng được đi đâu, đứng dưới hiên nhà ngó qua dãy nhà đó, nhìn mưa ngập lối mà vẫn thấy ấm áp. Tôi mơ hồ nhận ra phố là nơi gọi người đến với người. Sự tấp nập, sôi động lan tỏa trong tâm trí khó thể cưỡng nổi. Nó tựa như khi ta hít hà nhụy hoa, như đang đứng giữa vườn quả chín.

Lớn lên, tôi bước vào phố thị như người say một thứ men náo nhiệt. Nào là những khu vui chơi, những căn phòng làm việc nhiều vách ngăn, tiếng cười nói nơi nhà hàng ăn trưa… Thi thoảng, tôi thấy một chiếc xe thồ rau củ hay vô tình thấy một bàn tay đen đúa của người bán hàng ngoài chợ hay nghe nhắc đến tên xóm, làng chợt xao lòng rồi lại vội quên. Tôi cứ thế lạc vào phố mà không tìm thấy phố đi giữa những gì háo hức mà lại thất vọng, chán nản như người không còn phương hướng.

Năm tháng qua đi, tôi nhận ra phố như một con đường dài, mỗi thời ta lại nhận ra một chút hương sắc riêng. Phố chưa bao giờ hết náo nhiệt nhưng sự sâu lắng đã mách bảo mình phải lựa chọn, chỉ có sự dũng cảm từ bỏ những bực dọc, cay cú, đố kị mới đưa bước chân đến thành công.

Phố mùa thu lặng lẽ, bí ẩn và sâu thẳm. Tôi tự tìm cho mình một chút bình yên riêng không gấp gáp, không cuốn theo bon chen của dòng người. Tôi đi tìm chính tâm thế ngày xưa còn tinh khôi, còn hồn hậu. Người ta có thể coi phố là nơi mưu sinh, coi phố là nơi hẹn hò, nhưng nếu tìm thấy niềm vui thì ở đâu cũng là nơi sâu lắng, rung động tâm hồn mình.

Gió lạnh, đường bắt đầu thưa thớt hơn. Nhiều người đã tìm về góc phố quen, nơi chỗ ngồi cũ của mình. Mùa thu phố núi bình yên. Nhưng có lẽ với những tâm hồn phơi trải thì phố lại gợi một sức sống thật khác, sức sống của những giá trị mà chỉ khi mất đi ta mới thực sự thấy quý giá vô cùng trong cuộc đời này. Hương của phố cứ bâng khuâng như thế!

Có thể bạn quan tâm

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

null