Hoa vàng trước cửa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hè, tôi tranh thủ về quê. Bước vào nhà, cảm giác trống trải lạ thường. Vẫn biết ba giờ này đang nằm trong bệnh viện, nhưng bàn chân cứ theo thói quen mỗi khi về nhà là... đi tìm ba.

Lên gác. Mở cánh cửa chính để ra ban công trước nhà, nơi ngày trước ba vẫn chăm cây cảnh và nơi đã hơn một lần, ba ngồi làm mẫu cho tôi chụp ảnh. Vừa kéo rèm, một màu vàng rực đập vào mắt, ùa vào tận trong phòng. Vàng của hoa và nắng cùng ánh lên. Sững sờ! Sững sờ bởi hoa hoàng hậu kín đặc cả cây. Chỉ cần với tay ra là có thể chạm vào những chuỗi hoa. Một cơn gió thoáng qua, không ít cánh hoa chao nghiêng trước khi gieo mình xuống đất. Dẫu kết thúc một vòng đời, những cánh hoa vẫn ánh lên một màu vàng diễm lệ.

Cứ đến đầu mùa hè, cây hoàng hậu lại nở hoa vàng rực. Đã không ít lần tôi ghé về thăm nhà vào mùa hè, được chứng kiến cây bung nở vô số những chuỗi hoa quyến rũ. Chị dâu bảo, cây nở hoa đẹp đến mức dân săn ảnh thường tìm đến. Còn tôi đã đi và bắt gặp cây hoàng hậu nở hoa ở nhiều nơi, nhưng chưa bao giờ thấy cây nào hoa nở nhiều và đẹp như cây trước nhà mình.

Sững sờ bởi một vùng ký ức dội về. Tương phản với màu vàng rực, kiêu sa của những chùm hoa là thân cây với những mắt u nần, xù xì. Không ít lần, dù đã ở tuổi ngoài 80, ba tôi vẫn bắc thang trèo để chặt tỉa bớt những cành cây khi mùa mưa bão đến hoặc cho đỡ rợp để trồng rau phía dưới. Các con lo lắng, can ngăn, ba xuỵt khẽ một tiếng. Có lần về thăm nhà đúng dịp ba định trèo lên cây, tôi liền cản, rồi cầm rựa tót lên mé nhánh cây thay ba.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Từ trên ban công, tôi đứng lặng, nhìn trân trân vào thân cây xù xì mang nhiều dấu ấn của ba. Theo kinh nghiệm dân gian, nhiều loại cây, để có nhiều hoa trái, cây phải thường xuyên được dọn dẹp, thậm chí, thân cây phải được băm vằm. Cây hoàng hậu cũng không là ngoại lệ. Chắc hẳn, cây đã chẳng cho hoa nhiều và đẹp như vậy nếu ba không thường tỉa cành. Thế nên, tôi nhìn thấy trong những chuỗi hoa ken dày, rực rỡ ẩn hiện bóng dáng ba.

Rất nhiều kỷ niệm của gia đình dưới bóng cây hoàng hậu. Nơi ấy, ngày nắng, ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá rọi vào nhà mỗi sáng. Nơi ấy, ba thường chăm bón đám rau xanh trong chậu và ở khoảnh đất nhỏ quanh gốc cây. Nơi ấy, ba thường đón và tiễn con cháu về thăm. Nơi ấy, luôn là điểm bắt đầu và kết thúc của việc đi bộ tập thể dục mỗi ngày của ba. Nơi ấy, tôi đã chụp cho ba những bức ảnh kỷ niệm, nhất là vào dịp Tết.

Suốt một đời vào sinh ra tử và đầy giông bão, ba tôi chưa từng đầu hàng số phận. Trong ba vẫn ánh lên niềm lạc quan lạ thường. Bệnh tật hành hạ, ba đau lắm nhưng vẫn cố gắng trò chuyện, căn dặn con cháu những khi có thể, dù giọng nói đã lạc đi, không còn rõ tiếng. Tôi nhìn thấy trong tấm thân tiều tụy trên giường bệnh của ba là ý chí và cả niềm kiêu hãnh của một con người suốt đời chỉ biết ngẩng cao đầu.

Dẫu vật đổi sao dời, ba vẫn là ba. Bóng dáng ba vẫn luôn hiển hiện quanh đây và nỗi nhớ về ba cứ rực lên mỗi độ hoa vàng.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null