Dành hết cho con

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Có lẽ không phải chờ đến lúc mái đầu ngả bạc thì ta mới hiểu được lòng mẹ. Khi muốn cất lên câu hát “Mẹ ơi, con đã già rồi” tức là lúc đó, tuổi của mẹ cũng đã lớp lớp mây ngàn. Trong tất cả những ngọt ngào, nồng ấm của cuộc đời mà ta may mắn nhận được, tuyệt nhất vẫn là trái tim của người mẹ, một trái tim dù chịu nhiều đau khổ vẫn muốn dâng hiến vẹn tròn cho con cháu.
Cuộc đời mẹ tựa rễ của một loài cây, chịu phần sần sùi, đen đúa, tối tăm trong lòng đất, miễn bắt được mạch nguồn để dưỡng nuôi ngọn lá. Mẹ đầu tắt mặt tối, dè sẻn, chắt chiu. “Những buổi chợ làng, chợ huyện gánh gồng/Quên lá trầu xanh, bánh cho con mẹ nhớ”. Dâu bể đổi thay nhưng tình mẹ dành cho con muôn đời vẫn thế. Thơ ấu thì ẵm bồng, tuổi đến trường thì lo cơm áo, tới lúc dựng vợ gả chồng, mẹ cũng đau đáu hạnh phúc cho con.
Một đứa trẻ luôn gần mẹ sẽ khó lòng hình dung niềm hạnh phúc tột cùng khi được gặp lại mẹ của chú bé Hồng trong cuốn hồi ký “Thời thơ ấu” của nhà văn Nguyên Hồng: “Phải bé lại và lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa nóng của người mẹ, để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trán xuống cằm, và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng”. Và những ai còn diễm phúc có mẹ trên đời sẽ khó lòng nhìn ra nỗi đau mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã thấu khi mẹ ông vĩnh biệt cõi trần: “Không có một bài hát nào có thể nói đủ về mẹ. Mất mẹ là mất đi một tài sản lớn nhất trong toàn bộ sự giàu có của một đời người. Khi cúi xuống hôn lần cuối trên vầng trán lạnh lẽo của mẹ, tôi biết rằng từ nay sự lạnh lẽo ấy sẽ dần dần tràn ngập trái tim tôi”.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Ta trưởng thành rồi mới bắt đầu nghĩ về mẹ trong cái hạn hữu của thời gian. Ta đi xa, hiên nhà cứ bần thần dáng mẹ đứng ngồi. Dẫu đang cời than ấm thì bàn tay cũng muôn vàn lạnh nhớ. Mang gì về cho mẹ, ai trả lời được câu hỏi tưởng chừng quá giản đơn này. Mang tiền bạc, của cải hay những đắng đót từ cuộc sống mưu sinh trở về bên mẹ? Kỳ thực, ta hay đau đáu những điều mà mẹ không cần đến. Người mẹ nào cũng chỉ cần con mình trở về, lành lặn như đứa trẻ thơ ngày xưa ấy, dù bây giờ đã mang hình hài của một con người dạn dày mưa nắng. Phải đi đến tận cùng chân trời nào, qua bao chìm nổi nữa thì ta mới chịu về ngồi bên hiên, ủ mình trong tay áo mẹ. Người thích phiêu lưu nghĩ bốn bể là nhà; với người muốn quay về thì nơi nào có mẹ mới chính là mái nhà thân thương nhất.
Khi gọi tiếng “mẹ ơi”, ta nghe như có gì đó vừa thầm kín vừa thiêng liêng cất lên trong tâm tưởng. Không ai đếm được mình đã gọi bao nhiêu lần như thế. Chỉ biết, khi đứng trước “thác lũ của số phận”, mẹ là người cho ta sức mạnh. Ai cũng muốn sống sao cho xứng đáng với chuỗi ngày cơ cực của mẹ. Lễ lạt cũng có niềm vui riêng, nhưng chỉ cần ta còn biết nghĩ về ơn đức dưỡng dục, sinh thành bằng tất cả tình yêu thương và lòng thành kính thì ngày nào cũng là Ngày của mẹ. Có những người mẹ quen rồi với áo nâu, với mùi khói bếp nên hễ nhận bó hoa con cháu dành tặng là cứ cười ngượng nghịu. Biết làm sao được, đời mẹ đã như rễ của một loài cây...
Lời nào cho hết những mênh mông tình mẹ? Chúng ta nợ mẹ quá nhiều, dù biết “nước mắt chảy xuôi”…
LỮ HỒNG

Có thể bạn quan tâm

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2025), ngày 21.6, Báo Bình Định tổ chức gặp mặt thân mật các thế hệ người làm báo, các cộng tác viên, thông tín viên và tổng kết, trao giải Cuộc thi viết “Khát vọng người Bình Định: Đột phá - vươn tầm”.

null