Cuối trời Đông Bắc...

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đã là những tháng cuối năm. Khu vực Bắc Tây Nguyên bắt đầu vào mùa gió lộng. Gió làm khô dần lá xanh, đất đai, sông suối, núi rừng. Gió làm con người mốc da, khô môi, rối tóc… Ấy chính là “cái đuôi” của những ngọn gió mùa từ cuối trời Đông Bắc Tổ quốc tràn về. Cái gió mà nhà thơ Xuân Diệu khi đến đây đã để lại những câu thơ: “Cái gió Tây Nguyên gió rất hùng/Thổi từ đỉnh núi xuống lòng thung(…) Cái gió Tây Nguyên gió rất hào/Thổi từ lũng thấp tới non cao”.

Nói cuối trời Đông Bắc là nói về Móng Cái, điểm tận cùng của tỉnh Quảng Ninh (xưa là xứ Hải Ninh). Từ Hà Nội, đi đường bộ chừng 400 km, qua vùng Mông Dương, Tiên Yên, Đầm Hà, Hải Hà… theo đường quanh co dốc đèo của sườn đông dãy núi Đông Triều, thế mà khi sắp đến Móng Cái lại bất ngờ mở ra một vùng rộng thênh, bằng phẳng, thoáng đãng, lồ lộ vẻ phong nhiêu.

 

Ảnh internet

Buổi tối, ngồi thư giãn bên bờ Ka Long hóng gió, lắng nghe con sông nhỏ rì rầm dưới sâu. Trên bờ con sông sâu là loang loáng phố đêm ở cả 2 bên Việt Nam và Trung Quốc. Có phải từ cái eo biển cực Bắc vịnh Bắc bộ này chính là nơi hình thành một mùa gió lạnh căm trong năm, gọi là gió mùa Đông Bắc?

Buổi sớm mai chớm gió mùa Đông Bắc, theo đường đi Trà Cổ, đến một nơi ai cũng muốn tìm đến, là mũi Sa Vĩ. Đây chính là điểm đặt bút đầu tiên khi vẽ cái hình chữ S cong cong thân thuộc của bờ biển Việt Nam. Theo tay bạn chỉ, ngóng sang phía xa kia là Mũi Ngọc, nơi bóng núi canh chừng bến tàu thủy chạy về Nam. Mũi Sa Vĩ và Mũi Ngọc là 2 điểm nhấn ở 2 đầu Trà Cổ. Ngay địa điểm này, một tấm bảng xây cách điệu ngọn cây dương 3 chóp lá có ghi đậm câu thơ của Tố Hữu: “Từ Trà Cổ rừng dương/Đến Cà Mau rừng đước…”. Cũng tại đây, Xuân Diệu cảm xúc bằng nỗi lòng đau đáu: “Sa Vĩ là đây, kia Mũi Ngọc/Bao giờ ta đến mũi Cà Mau?”! Vâng, đứng tại nơi đây khó mà không rưng lòng một cảm khái thiết tha về Tổ quốc, về thống nhất Bắc Nam, mà không lãng mạn ước gì sẽ lội bộ một lèo từ đây theo dọc dài trên 3.200 km bờ biển, thẳng đến Mũi Nai (Hà Tiên) tận cùng miền Tây Nam Tổ quốc! (Tố Hữu, Xuân Diệu chỉ nhắc mũi Cà Mau vì đó là điểm cực Nam, chứ bờ biển nước ta còn đi vòng đến tận Mũi Nai, giáp Campuchia mới dứt).

Dạo bước loanh quanh dưới những tán bàng cổ thụ thăm làng Trà Cổ xưa và ngôi đình làng cùng tên được lập từ thời Hậu Lê, đã trên 600 năm tuổi, cổ kính, bề thế, uy nghiêm. Nếu nói đình làng là biểu trưng văn hóa làng xã Việt Nam thì đình Trà Cổ chính là “cột mốc văn hóa” đầu tiên của cư dân Việt cắm nơi địa đầu Tổ quốc! Gần đấy là chùa Vạn Linh Khánh cũng trên 600 năm, nơi nhà chí sĩ Phan Bội Châu trên đường Đông du đã từng ghé qua, còn lưu lại đôi câu đối.

Ghé Đồn Biên phòng số 3, tức Đồn Sa Vĩ-điểm chốt đầu tiên của đường biên trên bộ Việt Nam. Một sĩ quan Biên phòng chỉ cho thấy khoảng đường biên nơi triền núi xa xa choãi dần xuống đầm lầy ven biển và tâm sự: Bước tuần tra bảo vệ biên cương của chúng tôi có khi phải thụt sâu vào bùn đất quê hương!

Ra chơi cửa khẩu. Bên ta gọi là Móng Cái, Trung Quốc gọi Đông Hưng. Cửa khẩu nằm kề ngã ba sông Ka Long và Bắc Luân. Sông Ka Long chảy vào đất Việt đến đây rẽ một nhánh nghiêng nghiêng về Bắc, nên gọi Bắc Luân. Nơi rẽ nhánh ấy là ngã ba Xoáy Nguồn. Bắc Luân đổ ra vịnh Bắc bộ, nơi mũi Sa Vĩ. Ở đây người ta giao lưu, giao dịch với nhau bằng cả tiếng Trung và tiếng Việt! Chiếc cầu giới tuyến bắc ngang sông được kẻ vạch chia đôi. Cặp cột mốc biên giới số 1369 được cắm gần đầu cầu ở cả 2 bên. Sông nhỏ quá nên đứng bên này nhìn sang thị xã Đông Hưng của Trung Quốc thấy và nghe rõ mồn một những sinh hoạt phố phường bên kia, tưởng như gần gũi lắm! Ngôi đền Xã Tắc thiêng liêng được lập dựng tại đây để khẳng định chủ quyền “Nam quốc sơn hà Nam đế cư”…

Ngày đi thì theo đường bộ; ngày về theo đường thủy. Ra cầu tàu nơi Mũi Ngọc, cô bạn văn trẻ chỉ đảo lớn trước mặt giới thiệu đấy là đảo Vĩnh Thực, một đảo đẹp hùng vĩ của Móng Cái, nơi cô có trên 10 năm dạy học. Anh bạn thơ già chỉ về phía phải khoe làng Vạn Ninh quê anh, một vùng đất cổ của Móng Cái, đã hình thành từ mấy trăm năm… Móng Cái còn nhiều điều để tìm biết, tiếc là mình chẳng ở được lâu, chỉ một thoáng lãng du để ngấm hồn đất nước!

Tàu rẽ sóng phăm phăm ngang vịnh biển Vân Đồn trên 600 đảo núi, trực chỉ Hạ Long. Đẹp mê hồn, đẹp không thể tả! Thảo nào ngày xưa Nguyễn Trãi có thơ vịnh “Vân Đồn san trùng san” (Vân Đồn núi tiếp núi)! Đúng vậy, giăng giăng trước mắt là một “rừng” núi đứng san sát nhau giữa biển trời vô tận như trận đồ địa võng thiên la, để cho ngày xưa danh tướng Trần Khánh Dư vùi xuống lòng biển sâu trên trăm tàu binh lương của giặc thuở đánh Nguyên Mông xâm lược!

…Nhớ về Móng Cái nơi cuối đất cùng trời Đông Bắc diệu vợi xa xăm mà sao thân thương quá đỗi! Ơi cái nơi “đứng mũi chịu sào” gánh nhiều sóng gió của cả thiên tai và địch họa! Ơi cái nơi khởi đầu của những ngọn gió mùa Đông Bắc để tràn về rừng núi Tây Nguyên thành mùa gió lộng miên man!...

Tạ Văn Sỹ

Có thể bạn quan tâm

Tiếp nối Chiến dịch Quang Trung: Từ cứu trợ khẩn cấp đến an dân bền vững - Kỳ 1: Cấp bách di dời dân khỏi vùng nguy hiểm

Kỳ 1: Cấp bách di dời dân khỏi vùng nguy hiểm

(GLO)- Gia Lai có địa hình phức tạp, thường xuyên đối mặt với thiên tai cực đoan. Sau Chiến dịch Quang Trung năm 2025, Tỉnh ủy tiếp tục triển khai giai đoạn 2, di dời gần 2.000 hộ dân khỏi khu vực nguy hiểm, hướng đến an cư bền vững.

Nơi suối tìm về phố

Nơi suối tìm về phố

(GLO)- Hơn nửa thế kỷ trôi qua, dòng suối Hội Phú đã đi qua những cây cầu ván chông chênh, những khu vườn, xóm nhỏ, rồi có lúc trở thành “dòng nước đen” giữa lòng phố núi Pleiku. Sau 6 năm công trường phủ bụi đỏ, một tuyến kè được hình thành.

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

null