Con đường đẹp nhất

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Sớm mai, nắng len nhẹ trong cái lạnh sẽ sàng. Nghe đâu đó vọng lại lời hát của đám trẻ nơi đầu ngõ: “Đường về nhà là vào tim ta. Dẫu nắng mưa gần xa. Thất bát, vang danh. Nhà vẫn luôn chờ ta”…

Mẹ gọi điện hỏi: Ngày nào thì con được nghỉ Tết? Thật ra thì mẹ không dám hỏi thẳng ra là ngày nào con về. Câu hỏi mà tất cả những người mẹ, năm nào cũng đợi chờ bằng cách đếm tháng, đếm ngày.

Trời rét ngòn ngọt, không dưng lòng cứ quay quắt nhớ bếp lửa ấm thật ấm, thơm thật thơm hương vị của những món ăn đậm vị quê. Có những món ăn đơn giản ngày thường, cũng có món ăn chỉ có thể chờ đến Tết mới có.

Năm nào mẹ cũng để dành được một con gà thật già. Đó là nguyên liệu chính làm món thịt nấu đông. Kiếm thêm miếng thịt thủ nữa để tạo chất kết dính cho món ăn. Nồi thịt được nấu thật kỹ, thật nhừ, các loại thịt và gia vị thật thấm quyện vào nhau. Rồi cứ để nguyên như vậy cất vào nơi an toàn, thời tiết sẽ làm cho chúng tự đông quánh lại. Đến bữa ăn thì xắn lấy từng miếng bày ra đĩa. Nhờ có món này mà mấy ngày Tết tươm tất hơn.

Nhiều năm trôi qua rồi, nhưng mỗi khi gió ngun ngún rét, tôi lại như thấy hương vị của món thịt nấu đông dậy lên. Cái vị thơm của thịt, của nấm mèo, của trần bì, hạt tiêu… quyện trong bát cơm nóng và tiếng nói cười ríu ran hương xuân luôn khiến lòng tôi cảm thấy ấm áp. Có lẽ vì cái cảm giác ấm áp ấy mà thỉnh thoảng tôi lại lụi cụi nhóm bếp than, nấu cho sắp nhỏ món ăn đã từng quấn quýt mãi với tuổi thơ của mình.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Những ngày cuối năm, chúng tôi tha thẩn chơi ở đầu ngõ và hóng lên phía đầu đường, chờ mẹ đi chợ về. Mỗi lần mẹ từ chợ về, trong chiếc thúng buộc phía sau xe, bao giờ cũng có một thức quà gì đấy. Nhưng cái nỗi trông mong mẹ về chợ của những ngày cuối năm cũng khác hẳn ngày thường. Đó là ngày chúng tôi sẽ có thêm áo quần mới, giày dép mới.

Có lẽ chỉ những ai từng trải qua cảm giác ngóng đợi bộ quần áo và đôi dép duy nhất được sắm mỗi năm, mới hiểu được cảm giác của những đứa trẻ quê ngày ấy. Giờ tôi vẫn hình dung được cảnh tượng khi ấy, chúng tôi mặc bộ quần áo còn nguyên nếp gấp và mùi hồ, xỏ đôi dép mới tinh, mà thường là cả quần áo và dép đều rộng rinh so với người, để còn mang được cả năm sau, rồi chạy ào đi khoe với đám bạn.

Bây giờ, người mong ngóng Tết không phải là chúng tôi nữa. Thỉnh thoảng, tôi nhắc lại chuyện cũ, xong chèo kéo mẹ nấu lại mấy món xưa. Khi thì món cá om dưa, khi món cá vùi trấu, khi lại nấu cơm bằng nồi gang trên bếp củi để hóng miếng cơm cháy giòn thơm. Nhìn mẹ lụi cụi nhóm lửa, ra ra vào vào, tay trước tay sau, tôi như gặp lại cả một khoảng trời chất chứa đầy hoài niệm.

Đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, không biết con người ta có thể sống mà không có ký ức, không có hoài niệm không? Hẳn là không thể nào rồi, vì hoài niệm luôn là những thứ đẹp đẽ, khiến con người có thể đi qua bao năm tháng mà vẫn như thấy được mình của ngày đã qua, để có thứ mà níu mình lại, để tạo ra những điều đẹp đẽ khác cho hiện tại.

Phải mãi đến khi ngồi ngóng chờ những đứa con đi xa trở về, tôi mới hiểu được tận cùng những năm tháng mẹ tôi đã dõi theo những bước chân của chúng tôi. Khi cánh cổng nhà vừa mở, bọn trẻ cất tiếng gọi mẹ, tiếng gọi như xoáy vào lòng niềm hạnh phúc vỡ ra theo hành trình trở về của con.

Đến lúc ấy, tôi mới hiểu con đường đẹp nhất với mỗi người chính là lối về nhà mình, nơi có cha mẹ và những bữa cơm ấm áp nương náu mãi tận tâm can. Con đường ấy không hẳn phải là con đường ngập tràn sắc hoa, nhưng bốn mùa như đầy hoa nở trong lòng. Con đường ấy có thể chỉ là một lối nhỏ đầy ổ gà và cỏ dại, nhưng bước chân lại vững chãi vô cùng. Con đường ấy có thể dẫn về xóm nhỏ heo hút xa xôi, nhưng lại ngập tràn ánh sáng của những yêu thương.

Cuộc đời có trăm vạn nẻo đưa chúng ta đến những chân trời xa lạ, đầy bất ngờ và vô định. Nhưng chỉ cần có một nẻo về luôn có mẹ trông mong ngóng đợi, nẻo ấy sẽ mãi là nẻo đường đẹp nhất. Nó đẹp nhất là bởi nó có hồi ức, có kỷ niệm, có yêu thương và có cả tương lai nữa.

Những tờ lịch nằm chờ thời gian đi nốt những ngày cuối để khép lại một năm. Đâu đó vẫn vọng lại lời hát của đám trẻ: “Đường về nhà là vào tim ta. Dẫu nắng mưa gần xa. Thất bát, vang danh. Nhà vẫn luôn chờ ta”…

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null