Bây giờ đang thắm mùa hoa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Gió đông rơm rớm dội vào núi đồi. Bây giờ đang thắm mùa hoa. Và tôi muốn dừng lại thật lâu trước không gian ngờm ngợp sắc hoa ấy.

Tôi đã từng có khoảng thời gian rất dài sống nương vào những ngọn núi này. Dãy Chư Nâm và Chư Đang Ya như những sóng núi lớp lớp gối lên nhau, quần tụ nhau, neo lại trong khoảng ký ức những xanh tươi và rực rỡ theo mùa. Những ngọn núi không quá cao, chỉ vừa đủ để gợi ra một hình dung về đời sống miền sơn cước bình lặng, phảng phất chút trầm buồn.

Ngày ấy, gia đình tôi chung sống nhiều thế hệ, nguồn sống chủ yếu dựa vào nông nghiệp. Công việc hàng ngày gắn với mảnh rẫy khá lớn nằm ở lưng chừng núi. Ngoài cà phê, nhiều loại hoa màu khác được xen canh như khoai lang, bí đỏ, dong riềng…

Việc nhà nông chẳng lúc nào ngơi tay. Đất bazan màu mỡ, cây cối xanh tốt nhưng cỏ cũng mọc rất nhanh, thành ra loay hoay dọn đầu này thì cỏ mọc đầu kia. Hồi ấy, ngoài giờ đi học, chúng tôi còn tham gia cùng người lớn làm việc rẫy nương.

anh-pham-quy.jpg
Ảnh: Phạm Quý

Cha tôi dựng tạm căn nhà ghép bằng ván gỗ và tre nứa, mái lợp cỏ tranh để ở lại trông rẫy. Từ lưng chừng núi nhìn ra bốn bề ngút ngàn cây lá. Không gian rộng đến nỗi, hiếm hoi lắm mới nhìn thấy sự xuất hiện của con người. Với tôi, núi đồi mùa nào cũng đẹp.

Những ngày mưa, ngồi từ trong nhà nhìn ra, cảm tưởng như núi đồi chìm khuất trong vẻ mịt mùng. Sau những đợt mưa kéo dài, mây chảy thành dòng đổ xuống các thung lũng như những lòng chảo khổng lồ. Nhưng tôi thích nhất là thời điểm cuối mùa mưa đầu mùa khô. Tiết trời dịu mát, không gian thoáng đãng, vòm trời biếc trong như tơ. Cây cỏ vẫn căng mình nuột nà xanh, nhưng hoa lại đua nhau bung nở. Cái thời khắc ấy, tất cả các loài cỏ cây trên triền núi đều nở hoa, như thể tận hiến nốt vẻ đẹp cuối cùng trước khi tàn lụi.

Từ triền núi, tôi say sưa ngắm sắc hoa dong riềng đỏ như cánh chuồn ớt đậu hững hờ trên ngọn lá khẽ chao mình trước gió. Chúng tôi từng có những ngày bứt lấy bông hoa đỏ ấy đưa vào miệng hút giọt mật ngọt lịm nơi đầu cuống mà vui say niềm hạnh phúc bé thơ. Chờ hoa tàn, cây cũng khô dần là đến ngày thu hoạch lấy củ. Củ dong riềng xay rồi lọc lấy bột làm miến. Bã củ dong sau khi đã vắt lấy bột thì dùng ủ nấm rơm. Thân cây khô đốt lấy tro rải ra đất. Đời cây vòng vòng tạo ra bao nhiêu là giá trị.

Cây dong chỉ trồng kiểu xen kẽ vào những dải đất không mấy vuông vắn và tốn ít công chăm sóc. Gần như từ khi thả củ giống xuống đất, chỉ làm cỏ bón phân vài lần là chờ thu hoạch.

Quanh đó là những vạt khoai lang thân tím sẫm. Nắng lên, gió hanh hao, đám khoai lang cũng đồng loạt nở những đóa hoa màu tím nhạt, rồi tàn dần, chắt chiu mật làm ngọt cho củ. Những ruộng bắp bắt đầu khô cờ để dồn chất cho những hạt tròn căng mẩy. Đám cỏ ven bờ cũng đồng loạt đơm hoa. Xuyến chi, ngũ sắc, cỏ đuôi chồn, dã quỳ… loài nào cũng phô ra vẻ đẹp tận cùng của đời thảo mộc.

Nhìn về phía thung sâu, những thửa ruộng cũng bắt đầu ngả vàng. Chờ ngớt mưa hẳn là vào mùa thu hoạch. Khi ấy, triền núi như chuyển sang một đời sống khác, náo nhiệt, hân hoan. Đất thảo thơm và rộng lòng, chỉ cần chăm chỉ là sẽ thu về trái ngọt.

Khi những cơn gió se se nơi lòng phố, mưa thưa thớt dần rồi vắng hẳn, bông dã quỳ đầu tiên bên bờ giậu vườn nhà hé nở, kiểu gì tôi cũng lang thang về phía núi vào một chiều xế nắng.

Tôi thích khoảng thời gian ấy, bởi sẽ gặp những chiếc xe chất đầy nông sản từ núi đi ra. Quanh những lối mòn, vài người gùi khoai lang, mì, bắp từ trên rẫy xuống. Từ nơi giọt nước đầu làng, các cô gái vừa tắm gội, vừa chuẩn bị thức ăn cho bữa tối. Tôi luôn muốn nhìn ngắm vẻ bận bịu, tấp nập khi mùa về. Nó đem đến cảm giác an lành và no ấm.

Chuyến về núi hôm ấy, chúng tôi đi giữa bạt ngàn hoa. Những đóa dã quỳ rực lên như gom hết nắng chiều, rồi nối nhau lên đến tận đỉnh non cao. Chúng tôi ngước mãi tầm mắt cùng sắc vàng cuộn lên theo sóng núi. Tôi nói với người bạn đi cùng, rằng tôi trở lại nơi này, không chỉ trong tâm thế của một người đi thưởng hoa khi mùa đang rực rỡ. Những đóa hoa vẫn nở như rất nhiều năm trước, khi tôi một mình ngồi trên triền núi, giữa thinh không lặng lẽ nhìn ngắm chúng. Chỉ có điều, giờ đây, người ta đã đánh thức chúng trong sự náo nức mong chờ.

Ở giữa mùa hoa đang thắm sắc. Lòng người chợt vu vơ một nỗi luyến tiếc, như sợ mùa trôi đi nhanh quá. Bởi mỗi năm, những đóa hoa chỉ nở một lần.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null