Vườn bắp của ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Hôm rồi, tôi thấy ba lụi hụi với đám đất bên hiên nhà. Tôi xán lại phụ ba và hỏi: “Giờ nhà mình trồng gì ở vườn này ba? Trồng rau, nhỡ mùa này nước lớn nữa thì sao?”. Ba cười bảo: “Ba trồng ít bắp. Chứ để vườn không, tiếc lắm!”.

Bạn bè của ba, nhiều người dành thời gian vui vầy bên cháu con, ăn bánh thưởng trà, nhàn tản, an hưởng tuổi già. Vậy mà ba cứ hết vác cuốc ra đồng, lại xới mảnh vườn đất đã chai lì. Ba bảo: Nhà con cháu đông nhưng đứa thì lấy vợ đứa lấy chồng đâu đâu hết trơn, mình ba lụi cụi ở nhà, buồn tay, buồn chân nên cải tạo lại mảnh vườn, trồng bắp nếp. Loại bắp này ngọt ngon, khi nào có trái đầu mùa thì gọi con cháu về thưởng thức. Nói rồi, ba đưa ánh nhìn về phía đầu ngõ như suy ngẫm, như đợi chờ...

Lại nhớ ngày xưa, trên mảnh vườn này, ba tôi cũng từng trồng bắp. Loại bắp lai, trái to tròn. Mỗi mùa bắp lên hạt, mùi sữa thơm như lay thức khứu giác. Cũng từ thời điểm này, một số loại chim thường hay sà xuống đám bắp, xé vụn từng lớp vỏ rồi chén no nê. Những khi ấy, nào ná, cung tên... đủ loại “vũ khí hạng nặng” tự chế, tôi bảo vệ đám bắp vườn nhà. Có khi trời nhá nhem tối, tôi với đứa em út vẫn còn xớ rớ ngoài vườn.

123.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Hôm sau, ba dắt bọn tôi ra đống rơm phía trước nhà, rút những sợi rơm vàng rồi hướng dẫn tôi bó thành từng bó một, rồi bảo, cái này bó to hơn thành hình chữ nhật làm thân, cái này bó nhỏ hơn làm chân, còn cái này bó nhỏ hơn nữa để làm cái tay. Thì ra, ba đang làm bù nhìn rơm.

Ba tết từng sợi rơm, dùng loại tre già, cứng cáp làm lõi cho các chi của bù nhìn rơm, rồi lại cố định các chi, tạo hình, hết sức tỉ mỉ. Chỉ một loáng đã xong 3 hình nhân. Giờ chỉ khoác lên người bù nhìn rơm bộ đồ cũ nữa là xong. Vừa làm, ba vừa nhoẻn miệng cười kể bao nhiêu là chuyện hay cho anh em tôi nghe, chủ yếu là mấy chuyện đồng áng, cách nhử chim, cách câu cá lóc, đặt bẫy cá trê vàng…

Nhìn ba, tôi mường tượng đến những người nông dân chất phác, lành hiền. Họ đã quen với đồng đất, quen với những mộc mạc, dân dã. Và dường như, tôi cũng thừa hưởng điều ấy từ ba nên dù ở phố lâu rồi vẫn bồi hồi về rạ rơm đồng làng.

Hôm rồi, ngồi ngẩn ngơ, đi qua bến sông chợt nghe ai đó tự dưng nhắc đến mấy câu ca: “Chèo ghe bẻ bắp bên sông/Bắp chưa có trái, bẻ bông chèo về/Chèo về tới bến bà Đề/Xin ba trái bắp mang về cho con”. Tôi ngỡ như vừa có ai đó gõ vào vách lòng mình, khiến mình da diết nhớ về vườn bắp cùng bao đợi mong của ba.

Mấy hồi về, nhìn vườn bắp non nhú mầm qua thớ đất cằn khô, tôi thấy cả niềm mỏi mong của ba như gieo vào đó... Và tôi cũng mong mỏi một ngày, cả gia đình sum tụ, quây quần bên nồi bắp nấu thơm nức mũi, để nghe ấm áp lòng cha mẹ, để nghe mùi đất, tình quê đã chứa chan trong từng bữa ăn bên bếp nóng hiên nhà.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null