Majime là một anh nhân viên phòng kinh doanh của một công ty sách nọ. Anh mang vẻ lập dị, thậm chí là vô dụng cho tới ngày anh gặp bác Araki - vị trưởng phòng biên tập từ điển. Với “đôi mắt xanh” bác Araki nhìn thấy tố chất của một người thích hợp với công việc biên soạn từ điển. Cuộc đời Majime lật sang một trang mới. Đọc sách bạn sẽ hiểu được công việc của những người làm từ điển. Câu chuyện nhẹ nhàng, gợi cảm như hoa anh đào rung rinh trong nắng sớm mùa xuân.
Người đan chữ xếp thuyền là một câu chuyện không có bi kịch cao trào, không có những tình huống gay cấn, không có những chuyện tình có thể lấy nước mắt của bạn. Câu chuyện trong sách thật sự là công việc, đời sống, tâm hồn của những người làm sách, chuyện làm sách, mà lại là một dạng sách kén người mua người đọc. Ấy vậy mà nó lại lặng lẽ lặng lẽ hút bạn vào từng trang từng trang, nó khiến bạn bâng khuâng, muốn tìm đến một cuốn từ điển, lần giở từng trang, rồi tự mình đặt câu hỏi, lần cuối cùng mình mua, mình đọc một cuốn tự điển là khi nào…
 |
Majime là một người cuồng nhiệt âm thầm với chữ nghĩa, với sách vở, nghiêm cẩn ngôn ngữ. Hiểu và ý thức rất cao về vai trò của từ điển đối với đời sống, với khoa học và sự phát triển của con người, tâm hồn anh, trí tuệ của anh gần như dành hết cho từ điển. Hãy thử theo dõi đoạn văn dưới đây.
Tờ giấy tỏa ra màu vàng dịu dàng, được tô điểm bằng những hàng chữ đều tăm tắp bóng màu mực đen thật chẳng khác nào bầu trời đêm mùa hạ. Majime chợt nhận ra rằng đây chính là trang từ điển ghi từ “Ánh sáng”, anh liền vội vàng chớp chớp đôi mắt. Do cảnh vật trước mắt anh bỗng dưng lại trở nên mờ ảo như bị mây mờ che phủ vậy. “Ánh sáng” không chỉ là từ dùng để miêu tả ánh đèn hay ánh lửa, mà còn có nghĩa là minh chứng cho điều gì đó. Hình dạng của tờ giấy này đây chính là minh chứng cho 15 năm trời vật lộn với từng con chữ của phòng biên tập từ điển”.
Những con người như Majime, thầy Matsumoto, Araki, Kishibe... là những người giàu nhiệt tâm với học thuật, và nhiệt tâm ấy bắt đầu từ những con chữ đơn giản trong từ điển. Họ lặng lẽ nhận lãnh trách nhiệm, dấn thân vào công việc, cống hiến cả tuổi thanh xuân và lấy đó làm niềm vui đời mình.
Người đan chữ xếp thuyền, như đã nói là một tiểu thuyết đơn giản, nó không rao truyền một thông điệp có tính đột phá, khai mở nào, đọc sách ta sẽ thấy nó chỉ đặt ra một vấn đề rất cũ - Hãy làm công việc mà mình yêu thích! Hãy nghiêm túc với công việc mình đã chọn, hãy dốc hết sức mình và tự mình nhận lãnh trách nhiệm. Nếu không thấy yêu thích công việc mình đang làm, nên dừng lại, nên tìm việc khác đủ để mình yêu, dù gian khó đến như thế nào. Chỉ như vậy bạn mới thấm thía, mới hiểu như thế nào là tình yêu công việc, là vị ngọt của sự dấn thân, cống hiến.
Ð.A
* Miura Shion, nhà văn nữ sinh năm 1976 đã giành nhiều giải thưởng văn học danh giá tại Nhật. Tác phẩm đã được dịch sang tiếng Việt: Bước chạy thanh xuân, Người đan chữ xếp thuyền.
* Đọc tiểu thuyết Người đan chữ xếp thuyền của Miura Shion, Nguyễn Kim Hoàng dịch, NXB Thế Giới & Sky Books ấn hành.
