Sách cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Một sáng đầu thu lất phất mưa, tôi lau dọn và sắp xếp lại phòng đọc sách. Mỗi cuốn sách với tôi như một người bạn tâm giao.
Ngày còn bé, tôi nhớ mãi cảm giác hân hoan khi có được bộ sách để đi học, dẫu đó chỉ là bộ sách cũ. Những cuốn sách với trang bìa nhàu cũ, nguệch ngoạc hình vẽ, rách đôi ba trang… in dấu vào tâm trí tôi đến mãi bây giờ.
Sách giáo khoa của tôi thường được mẹ xin lại ở mấy nhà hàng xóm hoặc mua từ cửa hàng sách cũ. Giữa buổi chợ dở dang, mẹ vội vã đạp xe về, mồ hôi từ trán, từ lưng áo thấm đẫm. Mẹ đưa sách qua tay tôi lẫn với bao nhiêu thứ mùi vị của cuộc đời mẹ nơi xứ chợ. Tôi đón nhận bộ sách bằng niềm hân hoan lẫn cái nghèn nghẹn mà nước mắt chực rơi. Mùa hè năm nào cũng vậy, tôi cũng tỉ mẩn bọc lại những cuốn sách cũ bằng mấy tờ báo xin ở cơ quan cậu về. Tôi lấy cơm nguội nghiền ra, cho thêm vài giọt nước ấm, khuấy đều lên cho sền sệt lại để làm keo dán. Cẩn thận vuốt từng mép cong ở góc sách ra cho phẳng phiu, tôi đặt cuốn sách giữa trang báo được trải đều vuông vắn, gấp viền thẳng nếp rồi dán lại. Mọi thao tác đều chậm rãi, cẩn trọng. Tôi cặm cụi lật từng trang sách cũ như sợ làm sách đau. Xong đâu đấy, tôi lấy giấy trắng cắt thành hình chữ nhật làm nhãn dán, nắn nót viết từng chữ ghi dấu họ tên mình. Với tôi lúc ấy, chỉ cần có sách và được đến trường đi học đã là điều may mắn. Mỗi lần được ai đó tặng cho cuốn sách, tôi lại đọc ngấu nghiến cho thỏa thích như đứa trẻ đói lòng thèm món ngon.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Những lần đạt kết quả học tập tốt, bố thưởng cho tôi một chuyến đi phố thị Pleiku để mua sách. Cả chuyến đi, tôi khấp khởi, háo hức như hành trình du lịch về miền đất mới. Xe dừng lại ở ngã ba Diệp Kính, ngay nhà sách Nhân dân. Tôi thực sự choáng ngợp khi đứng trước những kệ sách tăm tắp, bố mua tặng mấy cuốn làm phần thưởng cho sự nỗ lực của tôi. Bố vẫn thường dặn: “Cuốn sách hôm nay sẽ là cuốn sách cũ của ngày mai nhưng giá trị của nó không bao giờ cũ theo sự trưởng thành của con”. Lời dạy chất chứa tình yêu thương của bố truyền qua trang sách đã giúp tôi hiểu hơn về sự sẻ chia trong cuộc đời. Những lần góp sách cũ tặng mấy đứa trẻ trong làng đi học, tôi thấy mình đang gieo những hạt mầm của tương lai, giống như ngày ấy bố gieo lại trong tôi. Mỗi dịp chuẩn bị khai trường, trong tôi lại vang lên những nhịp đập hồ hởi của con bé ngày nào trên vai mang khăn quàng đỏ, tay ôm chặt tập sách cũ đến trường với biết bao khao khát, mơ ước.
Bao nhiêu năm trôi qua, mỗi lần lật giở từng trang sách cũ, tôi thấy mình như gặp lại mùi hương ngọt ngào ký ức tuổi thơ. Những ngày nghỉ dịch nằm cuộn mình trong chăn bên trang sách cũ, nghe tiếng mưa rơi tí tách ngoài song cửa sổ, tôi càng trân quý những điều tưởng chừng như cũ kỹ đã nuôi dưỡng mình trưởng thành, để biết ơn cuộc đời hơn khi mỗi ngày trôi qua.
TRÚC PHÙNG

Có thể bạn quan tâm

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

Mở lối vào thế giới sắc màu

Mở lối vào thế giới sắc màu

(GLO)- Từ nét màu nước chấm phá, mực tàu loang trên giấy dó, đến những dòng thư pháp bay bổng hay gam màu rực rỡ của tranh sáp màu, acrylic - tất cả hòa quyện tại những lớp học vẽ. Mùa hè, những lớp học nhỏ ấy lặng lẽ góp phần vun đắp tâm hồn nghệ thuật cho nhiều bạn trẻ.

Hòa điệu cùng tình yêu nghệ thuật múa

Cặp đôi nghệ sĩ Nguyễn Cơ-Hồng Mai: Hòa điệu cùng tình yêu nghệ thuật múa

(GLO)- Cùng sinh năm rồng (1988) và lớn lên với tình yêu dành cho từng nhịp vũ đạo, Nguyễn Văn Cơ và Trần Thị Hồng Mai-hai nghệ sĩ trưởng thành từ Nhà hát Ca múa nhạc tổng hợp Đam San trở thành cặp đôi hiếm hoi của làng múa ở cao nguyên Pleiku, luôn song hành cả trên sân khấu và trong đời sống.

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

(GLO)- Chồng tôi nhận quyết định chuyển công tác vào một sáng cuối tháng Năm, khi sương vẫn còn giăng mờ trên những con dốc quen thuộc của phố núi Pleiku. Tin anh phải xuống Quy Nhơn theo diện hợp nhất 2 tỉnh không bất ngờ.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

null