Mưa phố núi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau cơn mưa đầu mùa, anh bạn chuyển cho tôi đôi câu thơ đầy cảm xúc về mưa phố núi: “Tháng năm nắng bỗng nhạt nhòa/Cơn mưa bất chợt đã xoa dịu trời/Núi rừng tắm mát lả lơi/Thênh thang phố nhỏ đón mời mùa sang/Bazan lót hạt mưa vàng/Ngàn cây như hát, buôn làng reo vui…”.

Đọc thơ bạn, lòng tôi lại không thôi nhớ về những mùa mưa của miền đất cao nguyên nơi chở che, bao bọc, nuôi dưỡng tâm hồn tôi.

Hàng năm, cứ qua tháng ba, khi có tiếng sấm trên cao là bà con bắt đầu sửa soạn cho mùa vụ mới. Người Bahnar có câu: “Tháng một hết, tháng hai đã đến/Dọn rẫy cũ nhanh tay bạn ơi/Dọn rẫy núi, ta dọn rẫy mới/Mưa đến rồi, nhanh nhanh bạn hỡi!”. Vậy nên, hễ có vài cơn mưa đầu mùa thì bà con bắt đầu cho mùa gieo hạt.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Năm nay, nhiều người cho rằng trời có biểu hiện hạn hán. Đến hết tháng tư rồi mà chưa có hạt mưa nào, sông suối dần dần khô kiệt, nhiều nương rẫy cà phê bị thiếu nước tưới. Do vậy, mọi người ai cũng trông trời xuất hiện vài cơn mưa đầu mùa để xua đi cái đỏng đảnh trêu ngươi của không khí bỏng rát ngộp thở. Tôi nhớ, ai đó đã từng ví thời khắc chuyển mùa ở Tây Nguyên như người đàn bà chuyển dạ trước khi sinh, nó âm ỉ khó chịu, vừa bức bối, nặng nề vừa âu lo.

Sau những ngày chờ đợi, việc gì đến rồi sẽ đến. Bầu trời Pleiku chiều hôm ấy bỗng đen kịt. Vài cơn gió mạnh lướt qua, cành lá rụng tơi tả bên đường; cơn giông đằng Đông chớp nháy liên hồi. Trên phố, người người hối hả. Và, cơn mưa như trút nước xuống thành phố, càng lúc càng nặng hạt. Cơn mưa đầu mùa thường kéo dài trên dưới 1 tiếng đồng hồ, thành phố như được gột rửa, thanh sạch, mát mẻ.

Cơn mưa dịu dần. Cả thành phố như vừa tắm xong, người người cảm thấy thoải mái, không khí trong lành. Cây cối sau bao ngày phơi mình trong nắng gắt, nay được tắm gội trong mưa bỗng tươi tỉnh, hồi sinh. Những người lập nghiệp lâu đời ở phố núi, ngày nay nhìn cơn mưa đầu mùa thầm trách mắng trời đất đổi thay đã nhiều. Ngày xưa, khi rừng núi còn điệp trùng, mùa mưa thường đến đúng hẹn. Nhưng nhiều năm nay, lượng mưa ở phố núi thưa dần.

Tuy vậy, mưa phố núi bao giờ cũng để lại ký ức khó phai mờ cho những người con xa xứ. Mùa mưa cao nguyên trong mắt bao người lãng du vẫn là một thứ “đặc sản” khó tìm. Những buổi học cuối kỳ và những cơn mưa bất chợt với bao tà áo trắng thấm đẫm trong mưa dưới hàng thông xanh ẩm ướt trên con phố nhỏ đã đi vào bao trang nhật ký, trang thơ để lại bao nhớ thương.

Có người bạn đi xa đã ghi vào nhật ký của mình: “Cơn mưa gầy guộc tháng năm/Mờ sương phố núi chiều đăm đăm buồn/Dáng ai cánh mỏng chuồn chuồn/Hàng thông ướt lạnh tóc buông lời thề/Đi xa nhớ bước sơn khê/Nhớ mưa phố núi… lòng tê tái lòng!”.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null