Qua ô cửa kính xe mờ mờ vì sương sớm, quốc lộ 14C dần dần hiện ra, trông xa như sợi dây thừng vắt lên hình hài vô số ngọn đồi xếp chồng lên và nối tiếp nhau tưởng chừng không có điểm cuối. Nơi đây không vẻ ồn ào, náo nhiệt. Tôi vừa xuống xe thì bất ngờ có mưa nhẹ, rồi dần nặng hạt và ầm ào tuôn rơi. Đã nhiều lần lặng yên ngắm mưa ở phố trong không gian chật hẹp nên trước vẻ mới lạ của cơn mưa miền biên viễn, ngày như níu chân tôi lại, chậm trôi, mặc cho những con nước hồn nhiên chảy, đượm lên sắc đỏ bazan.
 |
Minh họa: H.T |
Một người bạn của tôi kể, mưa ở đây có khi kéo dài cả tuần, cả tháng. Phải chăng mưa chính là món quà được thiên nhiên ban tặng cho vùng đất này? Nhưng mà vùng đất nào chẳng có mưa, cớ hay ông trời lại phân biệt mưa đồng bằng, mưa trên núi hay mưa biên giới để làm gì chứ! Nghe tôi thắc mắc, bạn bảo: Cũng đừng vội nhận định mưa nơi nào, địa hình đâu cũng như nhau nhé! Nếu đấy là một buổi chiều đầu hạ và cơn mưa từ hôm trước còn vương dài từng sợi, tí tách hay ầm ầm, vang xa hay dịu nhẹ đi chăng nữa thì mưa đủ căn cớ để phá tan những ngày nắng rát, đủ vương vấn lòng ta. Khi nào cuộc sống thôi hết những suy tư, trăn trở, khi ấy những giọt mưa sẽ thôi rong chơi và lang thang cùng mây núi, cỏ cây, trong cuộc đời dài rộng này.
Tôi đưa mắt nhìn quanh và chợt nhận ra, mưa như ánh lên sắc màu tươi sáng trong mấy bụi hoa mua rừng tím rung nhẹ trong gió lạnh, khiêm nhường vươn mấy nhành lá xanh bên cạnh cột mốc chủ quyền. Tôi đứng bên này nhìn qua, thấy những cánh hoa bung biếc theo mùa. Hoa vì điều gì mà nở? Vì lòng người phương xa hay tâm hồn lữ thứ bỗng ngày dừng bước chốn này. Phóng tầm mắt xa hơn, nằm lọt thỏm dưới mưa, giữa bốn bề rừng núi là hình ảnh những mái nhà chụm lại quần cư nhau tạo thành nét chấm phá sinh động nơi miền biên viễn.
Mưa vẫn nặng hạt, vẫn cứ tạt qua trước mắt tôi như trút lòng, nỗi niềm xứ lạ. Mưa giăng trắng, lành lạnh phả thẳng vào cửa mấy chiếc xe trôi chầm chậm. Tất cả lòa nhòa dưới màn mưa dày đặc, cố lắm cũng không thể nhìn xa hơn được nữa. Mấy dãy núi cao bốn bề cũng bị mưa bao phủ. Tôi nhoài tay ra khỏi chiếc ô, cảm giác mát lạnh như thấu vào tâm can vậy. Càng lúc mưa càng nặng hạt, vẻ như không dứt được. Nhìn đâu cũng thấy một màu đùng đục, kéo dài đến tận chân núi phía trước, đến tận những thửa ruộng bậc thang xanh ngát phía kia. Mùa này, lúa đã đẻ nhánh, có thửa đòng đòng trĩu những giọt mưa, xanh ngút ngát núi đồi nghiêng nghiêng, ruộng rẫy nghiêng nghiêng.
Tôi quyết định tản bộ quanh làng trong mưa. Dừng chân bên ngôi nhà ấm lửa, thấy một phụ nữ đang cặm cụi giã gạo bằng tay. Mời tôi ly nước mát từ giếng, giọng chị nhẹ nhàng: “Em uống đi, đừng ngại, mưa là do nước từ trên trời xuống mà”. Dừng chân ở một điểm trường làng, tôi thấy đám trẻ đang đùa vui trong tiếng mưa, dưới gốc phượng. Đó là thú tiêu khiển của đám nhỏ, là niềm vui giản dị biết bao. Nhìn các em, tôi cứ mường tượng rằng, những giấc mơ tuổi trẻ đang được xây từ thế giới đầy cuốn hút, riêng biệt đó chứ đâu. Một em nhỏ đang cố nhen bếp trong gian bếp khu tập thể của trường. Trong khi trời mưa và ẩm, củi cũng không cháy đượm được, khói mù mịt. “Hong thế kia thì bao giờ mới khô?”-tôi hỏi. “Thì em cũng cứ phải hong thôi, còn hơn là phơi ngoài kia”. Ngoài kia tức là ngoài sân trường. Mưa hắt từng trận, từng hồi vào tận bếp. Những cơn mưa nằng nặng, kiên nhẫn, không biết mỏi mệt là gì.
Chiều muộn, ngoảnh lại mà đưa mắt lướt nhẹ qua ô cửa mưa nhòa nhìn nơi đây bình yên dưới những vườn điều xanh mát. Xoay quanh câu chuyện mưa qua vùng đất này, của những người mà tôi đã nghe, đã thấy trong hành trình ngắn ngủi của mình chỉ là một vài lát cắt nhỏ từ chiều kích mênh mông của núi đồi. Còn đó những buôn làng, những cơn mưa biên giới và những phận người, phận đời với biết bao bí ẩn, thu hút, đủ để tôi yêu thương, trân trọng.
