Khoảng lặng bình yên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hàng ngày, cửa sổ phòng tôi vẫn mở về phía núi. Lâu nay, tôi vẫn nghĩ, chỉ cần phóng tầm mắt ra xa, nhấp một ngụm trà là đã có thể tự hào với bạn bè rằng mình thuộc về núi rừng và phố núi luôn là “background” phía sau cuộc đời mình.

Nhưng rồi, mọi chuyện đã khác khi sớm nay, tôi theo anh em về với núi. Đầu tiên, tôi cảm nhận được sự phản ứng gay gắt của bắp chân. Hình như lâu quá, bàn chân không được đạp lên đá sỏi, không phải sải bước thật xa, thật nhanh nên nó cứ ì ra như một người say ngủ. Thì ra sự lười nhác lâu nay đã thấm vào đường gân, thớ thịt.

Hình như sự nặng nhọc còn đến từ lý do đây không phải vùng đất lạ với chính mình. Lên được mấy bậc đá, chợt thấy trời rộng lớn ngay tầm mắt. Rừng xanh quá. Sắc xanh da diết ấy chỉ có thời gian mới tạo ra được. Từ cái cây tầm gửi cả đời bám víu trên thân già xù xì cho đến lộc nõn đầu cành, từ cỏ dưới chân đến ánh mặt trời soi qua thùy lá xanh tươi một màu. Sắc xanh như một câu hỏi thôi thúc: Anh sẽ sống như thế nào nếu không có thiên nhiên?

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Bao năm qua, núi đồi, cỏ cây đã âm thầm tạo ra một thứ oxy khác để gửi cho bản thân mình. Nó không chỉ nuôi buồng phổi của ta mà còn xoa dịu những bực bội, căng thẳng trên đường đời. Về với rừng núi, nhìn sâu vào cây lá, chỉ thấy yêu thương và tha thứ. Nó như một thứ thần dược màu nhiệm cho tâm hồn.

Anh bạn đi cùng sau một hồi lắng tai nghe thì nói với tôi: “Hình như còn suối”. Thì suối vẫn đó, nước lặng và trong. Mùa này, suối đẹp như thơ, bài thơ cất lên bằng sự trong trẻo và diệu kỳ của đại ngàn. Những tảng đá đã có mặt từ bao đời, một sự “décor” ngẫu hứng khiến dòng chảy theo quy luật của sự hài hòa để biết bao loài chim, loài thú đã sinh sôi từ nguồn nước này. Rừng trưa thưa vắng. Tiếng hót trong trẻo của một con chim nào đấy gợi một khoảng rừng xanh ở đâu đó trong tâm trí là nơi đây, một dòng suối bình thản, chậm rãi giữa dòng đời hối hả. Hình như chúng ta bấy lâu vẫn bị thúc bách bởi dòng chảy gấp gáp của áp suất từ các thiết bị cấp nước, từ sự tít tắp, xa ngái lo âu của những cung đường dài mà quên đi sự chậm rãi, thong thả của người leo núi, sự lững lờ của suối nguồn. Không biết cuộc đời còn dành cho ta bao điều bất ngờ như thế nữa!

Trước mắt tôi là những bậc đá. Người đi trước đã lựa chọn nơi đặt bàn chân, sự mòn vẹt của những điểm tựa thành sự mách bảo với người đi sau chứ đâu chỉ đều đặn như nhịp cầu thang nơi thành phố. Lâu lắm rồi, tôi mới lại được tận hưởng cảm giác lo âu khi run chân và chới với tìm hướng đi. Hóa ra, xa rừng núi lâu quá, bỗng thấy mình lạ. Hóa ra, sự xa lạ của một người bận rộn mới là niềm hoang vắng, lạ lẫm nhất chứ đâu phải núi rừng.

Tôi đã tìm được một miền xa vắng mà gần gũi cho mình. Chẳng xa xôi nhưng đầy bất ngờ, không hiểm trở mà đầy thách thức sự cảm nhận của mình. Hoa pơ lang nở đỏ rừng như mời gọi ta lên với nơi đất trời giao hòa, lòng người vượt thoát qua những toan tính lợi danh mà tìm thấy thanh thản cho mình.

Đường xuống núi thật đẹp, cái đẹp khi lòng ta đã đạt đến cảnh giới của sự say mê. Những người bạn ở thành phố tấm tắc khen, hoài mong có dịp trở lại. Còn gì hạnh phúc hơn khi chúng ta được trở về nơi mà mấy thập kỷ trước chính cha mẹ ta từng phát đường, mở lối, tìm thấy đất giữa gai góc để gieo trồng hạt giống tạo dựng cơ nghiệp. Ở đâu cũng thế, luôn có miền ký ức đầy ắp những yêu thương của thiên nhiên.

Chẳng biết mai sau, những tiếng chim rừng, những dây leo, tán lá có còn đọng lại để các thế hệ tiếp nối được cảm nhận hay sẽ khuất dần vào kỷ niệm. Chỉ biết rằng ngay lúc này đây, trong từng phút giây đặt bàn chân lên đá, đi dưới màu xanh nguyên sơ, tôi đã cảm nhận thật sâu sự nhẹ nhàng, sâu lắng của cuộc sống. Lại nghĩ, cuộc đời dù thế nào thì vẫn luôn có một khoảng xanh đợi tôi về để tắm gội lại tâm hồn sau bao nhiêu bụi bặm, lam lũ.

Có thể bạn quan tâm

Mùa thu hát trên đồi

Mùa thu hát trên đồi

(GLO)- Phố núi Pleiku vẫn hằng lưu nhớ trong tâm trí nhiều người với một ngày đi qua bốn mùa đậm đà hương sắc. Ngày qua ngày, sắc thu chín đượm trên phố nhỏ. Mỗi sớm mai hay lúc muộn chiều, ngồi nơi gác nhỏ, nghe mùa thu hát trên đồi, tôi lại thấy yêu hơn cuộc sống này.

Mùa mận Tết Độc lập

Mùa mận Tết Độc lập

(GLO)- Trời chuyển nắng. Mấy cây mận trước sân đã chi chít nụ lu lú. Vài cành đong đưa rưng rưng gió, khiến nụ hoa cứ e ấp mãi chẳng muốn căng bung. Thanh tựa cửa trông ra, thở ra một hơi dài như muốn tuôn theo cái nồng rực, bức bối.

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

null