Khoảng lặng bình yên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hàng ngày, cửa sổ phòng tôi vẫn mở về phía núi. Lâu nay, tôi vẫn nghĩ, chỉ cần phóng tầm mắt ra xa, nhấp một ngụm trà là đã có thể tự hào với bạn bè rằng mình thuộc về núi rừng và phố núi luôn là “background” phía sau cuộc đời mình.

Nhưng rồi, mọi chuyện đã khác khi sớm nay, tôi theo anh em về với núi. Đầu tiên, tôi cảm nhận được sự phản ứng gay gắt của bắp chân. Hình như lâu quá, bàn chân không được đạp lên đá sỏi, không phải sải bước thật xa, thật nhanh nên nó cứ ì ra như một người say ngủ. Thì ra sự lười nhác lâu nay đã thấm vào đường gân, thớ thịt.

Hình như sự nặng nhọc còn đến từ lý do đây không phải vùng đất lạ với chính mình. Lên được mấy bậc đá, chợt thấy trời rộng lớn ngay tầm mắt. Rừng xanh quá. Sắc xanh da diết ấy chỉ có thời gian mới tạo ra được. Từ cái cây tầm gửi cả đời bám víu trên thân già xù xì cho đến lộc nõn đầu cành, từ cỏ dưới chân đến ánh mặt trời soi qua thùy lá xanh tươi một màu. Sắc xanh như một câu hỏi thôi thúc: Anh sẽ sống như thế nào nếu không có thiên nhiên?

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Bao năm qua, núi đồi, cỏ cây đã âm thầm tạo ra một thứ oxy khác để gửi cho bản thân mình. Nó không chỉ nuôi buồng phổi của ta mà còn xoa dịu những bực bội, căng thẳng trên đường đời. Về với rừng núi, nhìn sâu vào cây lá, chỉ thấy yêu thương và tha thứ. Nó như một thứ thần dược màu nhiệm cho tâm hồn.

Anh bạn đi cùng sau một hồi lắng tai nghe thì nói với tôi: “Hình như còn suối”. Thì suối vẫn đó, nước lặng và trong. Mùa này, suối đẹp như thơ, bài thơ cất lên bằng sự trong trẻo và diệu kỳ của đại ngàn. Những tảng đá đã có mặt từ bao đời, một sự “décor” ngẫu hứng khiến dòng chảy theo quy luật của sự hài hòa để biết bao loài chim, loài thú đã sinh sôi từ nguồn nước này. Rừng trưa thưa vắng. Tiếng hót trong trẻo của một con chim nào đấy gợi một khoảng rừng xanh ở đâu đó trong tâm trí là nơi đây, một dòng suối bình thản, chậm rãi giữa dòng đời hối hả. Hình như chúng ta bấy lâu vẫn bị thúc bách bởi dòng chảy gấp gáp của áp suất từ các thiết bị cấp nước, từ sự tít tắp, xa ngái lo âu của những cung đường dài mà quên đi sự chậm rãi, thong thả của người leo núi, sự lững lờ của suối nguồn. Không biết cuộc đời còn dành cho ta bao điều bất ngờ như thế nữa!

Trước mắt tôi là những bậc đá. Người đi trước đã lựa chọn nơi đặt bàn chân, sự mòn vẹt của những điểm tựa thành sự mách bảo với người đi sau chứ đâu chỉ đều đặn như nhịp cầu thang nơi thành phố. Lâu lắm rồi, tôi mới lại được tận hưởng cảm giác lo âu khi run chân và chới với tìm hướng đi. Hóa ra, xa rừng núi lâu quá, bỗng thấy mình lạ. Hóa ra, sự xa lạ của một người bận rộn mới là niềm hoang vắng, lạ lẫm nhất chứ đâu phải núi rừng.

Tôi đã tìm được một miền xa vắng mà gần gũi cho mình. Chẳng xa xôi nhưng đầy bất ngờ, không hiểm trở mà đầy thách thức sự cảm nhận của mình. Hoa pơ lang nở đỏ rừng như mời gọi ta lên với nơi đất trời giao hòa, lòng người vượt thoát qua những toan tính lợi danh mà tìm thấy thanh thản cho mình.

Đường xuống núi thật đẹp, cái đẹp khi lòng ta đã đạt đến cảnh giới của sự say mê. Những người bạn ở thành phố tấm tắc khen, hoài mong có dịp trở lại. Còn gì hạnh phúc hơn khi chúng ta được trở về nơi mà mấy thập kỷ trước chính cha mẹ ta từng phát đường, mở lối, tìm thấy đất giữa gai góc để gieo trồng hạt giống tạo dựng cơ nghiệp. Ở đâu cũng thế, luôn có miền ký ức đầy ắp những yêu thương của thiên nhiên.

Chẳng biết mai sau, những tiếng chim rừng, những dây leo, tán lá có còn đọng lại để các thế hệ tiếp nối được cảm nhận hay sẽ khuất dần vào kỷ niệm. Chỉ biết rằng ngay lúc này đây, trong từng phút giây đặt bàn chân lên đá, đi dưới màu xanh nguyên sơ, tôi đã cảm nhận thật sâu sự nhẹ nhàng, sâu lắng của cuộc sống. Lại nghĩ, cuộc đời dù thế nào thì vẫn luôn có một khoảng xanh đợi tôi về để tắm gội lại tâm hồn sau bao nhiêu bụi bặm, lam lũ.

Có thể bạn quan tâm

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.

Tác giả cùng người thân tại ngã ba biên. Ảnh: N.T.D

Tháng 2 nơi ngã ba biên

(GLO)- Khi vị Tết đã thấm đẫm trong từng câu chuyện, khi mùa xuân cạn nốt chén rượu đầy thì trên những nẻo biên cương, đất trời khoác lên mình tấm áo mới, rực rỡ và căng tràn nhựa sống.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít trầu cau

(GLO)- Mỗi dịp trong nhà có việc trọng, soạn mâm cỗ cúng, bao giờ cha cũng nhắc chị em chúng tôi chuẩn bị một lễ trầu cau. Nhà tôi ở phố, dù đất đai không rộng nhưng luôn trồng một cây cau và thả mấy dây trầu dưới gốc cho chúng vấn vít leo lên thân cau.

Mùi bếp, mùi tết

Mùi bếp, mùi tết

Cuối năm, gió đã chuyển mùa. Cái lành lạnh len lỏi trong từng nhành cây, ngọn cỏ và luồn qua từng kẽ hở bên khe cửa tràn cả vào ngóc ngách từng gian nhà. Trong không gian êm đềm, tôi cảm nhận rõ mùi bếp, mùi Tết đang về trên từng căn bếp nhỏ.

Thẳm sâu miền Tết

Thẳm sâu miền Tết

(GLO)- Ngay lối về nhà tôi, xuyến chi đã bung sắc hai bên đường. Mùi hương trầm loang trong gió xa. Thoảng trong gió, vị mứt gừng cay nồng lên những ngày cuối năm.

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

(GLO)- "Xuân về trên bazan" của tác giả Ngô Thanh Vân tái hiện vẻ đẹp của mùa xuân, của sự đổi mới và hy vọng. Những hình ảnh "mầm non ngậm giọt sương mai", "lá hát điều gì mê say trong gió"... mang đến cảm giác thanh thoát, nhẹ nhàng, như làn sóng dịu êm của thiên nhiên đón chào một mùa xuân mới.

Cõi hoa vàng

Cõi hoa vàng

(GLO)- Không biết đã bao lần tôi thả bước giữa những đồi chè Biển Hồ xanh ngát. Nơi ấy có những cây muồng già sum suê tỏa bóng, đan xen trong vườn chè. Mùa hoa muồng nở rộ, những chùm hoa vàng dắt díu, đung đưa, ánh lên trong nắng sớm. 

Về nhà

Về nhà

Mấy cơn gió rượt đuổi nhau làm trời đêm mát rượi. Tân ngủ mê trên ghế bố kê cạnh chiếc xe khách mặc kệ cho phía bên kia đường mấy bài hát xuân vẫn ra rả vọng ra từ chiếc loa kẹo kéo.