Ban mai cảm xúc

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hàng ngày, món quà đầu tiên mà chúng ta được nhận từ thiên nhiên chính là ban mai, nhưng đâu phải ai cũng nhận ra.

Nếu cứ mãi nhìn ra từ một khung cửa, từ một hàng rào, rặng cây, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ ban mai của một ngày cũng chỉ như vậy, chẳng có gì mới mẻ, khác lạ.

Cho đến một ngày, tôi thức dậy bên ô cửa của một homestay nơi phố núi. Những tia nắng đầu ngày làm tôi thoáng giật mình. Cảm giác thư thái đem đến cho tôi một ban mai thật khác lạ như của riêng phố núi này.

Nắng lên bằng một lối đi riêng, qua những tán lá thật khác, lên một bậc thềm khác để bắt đầu một hành trình rất khác. Đã lâu lắm rồi tôi mới thấy mình được nhàn nhã như thế khi không phải len lỏi từng bánh xe, mua vội ổ bánh mì hay ăn vội tô phở để bắt đầu công việc của một ngày.

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang

Ban mai ánh lên trên mặt nước của chiếc ấm đang sôi để lát nữa pha trà. Khói sớm nồng nàn từ những thanh củi chẻ nhỏ, cháy đượm. Nước vừa pha gặp trà búp nõn đã chuyển màu xanh thơm ngọt. Ở đây, bốn phía là núi đồi chứ đâu có nhà hàng, siêu thị, mọi thứ đều tự tay phải làm, ban mai bắt đầu từ bàn tay, ánh sáng khai mở từ sự cần mẫn của con người.

Khi tôi vừa nhấp một ngụm trà, vị trà ấm như lan khắp cơ thể. Tôi nhận ra có lẽ không phải sự thức tỉnh nào cũng gặp được ban mai, chỉ có sự bình tâm, thanh thản mới tìm thấy sự khởi đầu ấy. Còn nhớ, đã lâu, lâu lắm rồi, khi mà ngay cả chiếc radio còn chưa có chứ chưa nói đến chương trình Chào buổi sáng trên VTV hay các trang mạng xã hội như bây giờ, cha tôi cũng thức dậy với hương trà. Có khác là ấm trà ấy đã cũ kỹ lắm. Nước sôi sùng sục bởi những gốc cây khô cong. Trà được bỏ vào ống tre, nước sôi được xối vào, nắp đậy lại, chân người phăm phăm theo lối mòn lên đồi…

Những lúc như thế, nhìn theo bóng cha, lòng tôi lại ngân ngấn chút buồn. Chưa bao giờ cha cho tôi đi cùng nên hướng ông bước đi mỗi sáng cũng là hướng của những sự tò mò, thắc mắc. Cha dặn tôi đóng kỹ cánh cổng để con cún vàng không hớt hải chạy theo. Ban mai của nó luôn là những lần vội vã chạy theo chủ nhưng rồi đành bất lực bắc 2 chân lên những thanh nan cổng và sủa vang. Lúc ấy, tôi sẽ gọi nó lại, rồi cả hai cùng dán mắt qua cánh cổng nhìn theo cái bóng của cha, cũng là phía mặt trời lên cao dần. Ấy thế mà chỉ lát sau nó đã tìm thấy một con bướm để đuổi theo, còn tôi thì hì hụi gọt một thứ đồ chơi nào đó bằng gỗ.

Tôi đã uống xong tuần trà và vươn vai bước ra khi nắng vàng đã ngập tràn khắp phố. Cuộc đời này thật bất ngờ, mình lớn lên từ núi rừng, đi khắp nơi mưu sinh để rồi khi có điều kiện lại tìm về với nguyên sơ để được sống lại với những gì tựa như xưa cũ. Nhưng đâu phải ta đang trở lại với điểm xuất phát mà nguyên sơ hôm nay là một không gian khác: không gian của nhận thức.

Sớm nay, thức dậy nhưng cũng là thức tỉnh. Ban mai đã dạy cho tôi bài học khi lại được cầm cuốc cuốc vụn một luống hoa, bắt những con sâu, đi hái rau củ và về nấu một bữa ăn sáng cho riêng mình. Để bắt đầu một ngày giản đơn như thế này, đâu phải tôi chỉ trải qua bao thử thách mà là cả mấy thập kỷ lo toan, bon chen để kiếm tìm danh lợi và cuối cùng thứ còn lại là một bài học đơn giản như thế.

Mồ hôi tứa trên trán, ướt đẫm trên cơ thể, một cảm giác khoan khoái khi đâu đó đã vẳng lên tiếng gà trưa. Ban mai đã hoàn thành sứ mệnh khởi đầu của mình hoàn hảo như vậy đó. Tôi lại nhớ đến lúc ngồi ngắm mặt trời đội biển nhô lên ở bến Thiên Cầm, nhớ sớm thức dậy ở một bến sông Đồng Nai, nhớ mặt trời lọt qua sương mù nơi cực Bắc…

Mỗi xứ sở, ban mai sẽ một khác cho ngày mới. Thời gian ở mỗi nơi như có một cách dịch chuyển riêng, lúc gấp gáp, khi lại chùng chình. Nhưng, trong tâm hồn mỗi người sẽ chỉ có một ban mai đánh thức những điều thiện lương, sâu lắng trong chính tâm hồn ta. Ban mai của những xúc cảm kỳ diệu như thế đó!

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.