(GLO)- Chẳng phải vô cớ khi có riêng một ngày trong năm dành cho sách (21-4). Và phía sau những trang sách, khi mở lòng, bạn sẽ gặp tình yêu.
1. Những buổi chiều nắng nhạt, khi được nghỉ tiết học cuối vào mỗi chiều thứ năm hoặc rảnh rỗi vào cuối tuần, tôi vẫn thường theo mẹ đi bán ve chai. Đó là giai đoạn gia đình tôi khó khăn nhất. Và ở vựa ve chai ấy luôn có một niềm vui bất ngờ xuất hiện. Đó là khi tôi tìm được những cuốn sách tuyệt hay lẫn lộn trong cả kho giấy, báo cũ. Đầu những năm THCS, tôi đã làm bạn với “Hãy để ngày ấy lụi tàn”, “Martin Eden”, “Đaghextan của tôi”… Những cuốn sách có vẻ quá lớn so với độ tuổi của tôi lúc ấy, đọc nhiều trang vẫn mơ hồ không hiểu ý tác giả muốn nói gì.
Những cuốn sách sờn gáy, sút chỉ, rách vài trang là chuyện thường. Có cuốn mối mọt gặm nham nhở. Hết thảy đều được tôi nâng niu, miễn là sách hay. Vào những ngày mẹ còn phải chạy ăn từng bữa, tiền mua sách là điều xa xỉ thì hàng trăm cuốn sách tôi có lúc ấy đều được lượm lặt từ vựa ve chai.
Giờ đây, công việc của tôi gắn với chữ nghĩa. Và, nói không quá thì những buổi chiều mua bán ve chai, ẩn mình trong một kho sách báo phế liệu ngày đó đã vun đắp tình yêu của tôi với công việc hiện tại. Những cuốn sách ấy, có vài cuốn đến nay vẫn nằm trên kệ sách của tôi, dẫu rằng có khi cả chục năm không mở ra. Cuốn “Đaghextan của tôi” vẫn ở đó, mất bìa và vài trang, được bọc lại bằng một tờ báo màu để che bớt phần loang lổ vì ố vàng. Mỗi khi dọn kệ sách hoặc tình cờ chạm tay vào kỷ niệm, yêu thương vẫn vẹn nguyên ở đó để nhắc nhớ tôi về những điều chưa xa.
 |
| Bìa sách “Đaghextan của tôi”. Ảnh: HÀ SỰ |
2. Sách, trong ký ức của chị bạn tôi, là tiệm sách của nhà chị. Ba chị thông minh, tài hoa. Ông có thể làm rất nhiều việc hái ra tiền vào thời điểm đó nhưng lại chọn làm chủ một tiệm sách mi ni ngay gian ngoài căn nhà. Con cái mỗi lần đi ngang qua gian phòng là lại thấy dáng ba lúi húi thân thương. Ngày mấy bận ngang qua ngang lại như thế, hít thở trong không khí có cả nhựa thông, cả mùi những trang sách mới, sách cũ. Quen thuộc đến mức, chị nói nửa đùa nửa thật, nhắm mắt hít thở cũng có thể cảm nhận đâu là cuốn sách hay.
Rồi ngày kia, một biến cố lớn xảy đến, nhà chị lâm vào cảnh đói ăn, thiếu mặc. Những cuốn sách trong nhà phải mang ra phố bán. Tiền kiếm được từ sách đổi lại những bữa ăn nuôi lớn lũ trẻ. Chị nhớ mãi hình ảnh ba lần lữa đứt ruột bán dần từng cuốn sách quý khi có khách hỏi mua. Tới bữa cơm, bưng bát nhìn đàn con mà mắt rưng rưng. Rồi đám con cái lớn lên, một trong những việc ấm lòng là tạo dựng lại thư phòng mi ni cho ba mình, tìm mua lại những cuốn sách khi xưa ba yêu thích. Đó là nơi để khi rảnh ông lại ngồi đọc sách, lại chơi đàn mandolin cho cả nhà nghe và nhắc chuyện ngày xưa, nhẹ nhàng truyền tiếp tình yêu sách cho đám cháu nội, ngoại như ngày xưa đã âm thầm gieo vào lòng những đứa con của mình.
3. Có một dạo, dường như theo “trend” (xu hướng), trên Facebook có trò chơi mang tính lan tỏa. Nội dung đại ý rằng, khi bạn gửi tặng cho người nào đó một cuốn sách hay, bạn sẽ nhận lại được 6, 7 cuốn (tôi không còn nhớ rõ). Trò chơi này dĩ nhiên dành cho những người yêu sách và dĩ nhiên là… không thành công. Vì, dù rằng ý nghĩa, thông điệp hướng tới khá hay, đó là sự lan tỏa yêu thương sẽ nhận lại được yêu thương nhưng cũng vô tình có sự tính toán giữa trao đi và nhận lại. Đáng nói là không ít người yêu sách thật sự thấy hạnh phúc khi được trao đi hơn là nhận lại.
Nhiều bạn bè Facebook của tôi chẳng theo “trend” nào, không tham gia trò chơi nào, nhưng vẫn có cô bạn trẻ khuyết tật, đi lại khó khăn mỗi cuối tuần vẫn đi hàng chục cây số, mang sách đọc cho lũ trẻ trong bệnh viện nhi nghe. Vẫn có nhiều người bạn rủ nhau tặng sách cho những trường học khát sách trên non cao… Chẳng phải vô cớ đâu khi mà có riêng một ngày trong năm dành cho sách. Bởi khi lan tỏa tình yêu dành cho sách cũng là lan tỏa tình yêu với cộng đồng.
KHÔI NGUYÊN THẢO
