Nỗi nhớ ngày mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Tôi cứ nghĩ, nếu mà trời mưa mãi sẽ tốt hơn, tôi sẽ càng có lý do để núp kín mình trong phòng trọ, tiếp tục một mình gặm nhấm nỗi đau.

Nhưng chẳng có cơn mưa nào mãi mãi, bầu trời rồi cũng có những phút tạnh ráo, tôi rồi cũng có lúc mang bộ mặt sưng húp vì nước mắt của mình ra ngoài, và Nhiên, cậu em học dưới tôi một khóa đã nhìn thấy.

Chẳng hỏi han tọc mạch, cũng chẳng chờ sự đồng ý của tôi, Nhiên cứ tự nhiên như chính tên của mình, xộc vào phòng, kéo tôi ra khỏi đó hoặc lại ngồi lì lảm nhảm những câu chuyện cười cho tôi nghe. Tôi vẫn cuốn mình trong chăn, định ủ nỗi buồn trong đó thì Nhiên lại tháo tung ra, giũ tôi ra khỏi chăn như giũ một con mèo.

Đôi khi, Nhiên kéo chăn ra, nhưng lại chỉ để cuốn thêm Nhiên vào ngồi cạnh tôi cho đỡ lạnh, tôi lơ đãng nhìn Nhiên, nghĩ “dường như thằng nhóc này không biết buồn”. Những ngày mưa sau đó, Nhiên cùng tôi lang thang gặm nhấm nỗi buồn.

Nhiên tìm việc làm thêm, kéo tôi tới cùng chạy bàn quán cà phê, công việc giúp tôi khuây khỏa, mặc dù những lúc vắng khách, tôi vẫn thả lòng buồn tênh theo tiếng mưa. Nhiên chỉ tôi cây cỏ xanh um trong mưa, nói: “Đâu phải mưa lúc nào cũng buồn”. Tôi nhìn cây cỏ xanh mướt mà ơ thờ, tôi vẫn không cắt nghĩa được tại sao tôi và anh lại chia tay nhau buồn cười như vậy? Chỉ là không hợp nhau. Anh nói hay thật, không hợp nhau mà bên nhau cả hai năm, chưa một lần cãi vã, giận hờn như các cặp đôi khác, chỉ có yêu thương và tin tưởng, vậy mà không hợp?

Tôi chưa đi hết nỗi buồn của mình, tôi cố thủ trong niềm đau mặc cho Nhiên vỗ về, xoa dịu thì cuộc chạm mặt tình cờ không báo trước. Anh cùng người mới ghé quán, tay trong tay tình tứ, anh thậm chí còn hôn nhẹ lên tóc cô ta. Anh lướt qua tôi, vô tình như chưa từng quen biết, chưa từng có quãng thời gian đẹp đẽ bên nhau. Tôi lao ra khỏi quán, trời vẫn mưa để che chở tôi, đồng hành cùng tôi để xóa dấu vết của nước mắt.

Anh vừa chia tay tôi mà đã có người mới, trái tim tôi tan vỡ, nghẹn đắng. Chỉ là tôi cố tình tự lừa dối mình, cố tình không biết anh là kẻ bắt cá hai tay, chỉ là tôi tự mình mơ mộng mà thôi. Nhưng Nhiên cũng cùng ở trong mưa, ôm chặt lấy tôi che chở. Tiếng Nhiên rõ ràng trong mưa như hiểu rõ mọi ngóc ngách của niềm đau ấy: “Trước khi trời mưa, bao giờ cũng sấm chớp dậy trời, mây đen quằn quại, bao giờ cũng gió cuộn, bụi bay, cây cũng phải oằn mình chịu đựng, cũng phải đau đớn lắm, cũng phải trở trăn lắm rồi mưa mới tuôn rơi. Thế nên đừng trốn trong mưa, chị khóc thêm một lần nữa đi rồi bỏ lại mùa mưa nhé!”.

Nhiên lang thang cùng tôi qua mùa mưa năm đó, chở che tôi như một điều hiển nhiên, tôi mặc nhiên nhận lấy sự quan tâm âm thầm trong ơ thờ. Những buổi làm khuya, Nhiên còn cố chở tôi lòng vòng xuyên qua cơn mưa mịt mù đi ăn khuya, áp mặt vào lưng Nhiên mà bỗng nghe nghèn nghẹn. Nhưng tự dặn lòng mình, một lần đau cho mùa mưa vậy là đủ, vì mùa mưa cái xứ này buồn lắm, không cần tôi phải sớt nước mắt vào nữa đâu. Lấy cớ một hôm bị một ông già trắc nết vỗ mông khi đang bưng nước ra, tôi nghỉ việc, lặng lẽ bứt ra khỏi Nhiên, trốn chạy khỏi sự quan tâm đang bắt đầu bén rễ trong Nhiên.

***

Lao đầu vào học và thi, năm cuối rồi mà, quan trọng lắm, Nhiên lặng im khi nghe tôi giải thích, tôi đóng chặt cánh cửa, ngăn đôi mắt nâu mờ nhạt đang bắt đầu có lửa. Tôi lên thư viện nhiều hơn, qua ký túc xá nữ thường xuyên hơn để cùng ôn và ngủ lại, thi thoảng mới ghé về phòng lấy đồ, mà vẫn thấy một vệt nhìn sau gáy. Vô tư quay lại, cười một cái, vỗ vai Nhiên như một cậu em, hỏi thăm vài ba câu khách sáo gượng gạo để đáp lại cái ánh nhìn sâu thẳm rồi lại vụt chạy đi như trốn tránh. Những ngày thi dồn dập, tôi không kịp nhìn lại cái tin nhắn lũ bạn xóm trọ gửi.

Nhiên bị tai nạn. Vẫn là người cần mẫn rời quán sau cùng, con đường về xóm trọ băng qua bốn ngã tư, ở cái ngã tư thứ ba, một chiếc xe máy vọt ra, Nhiên không tránh kịp. Cái hẻm nhỏ ít người qua lại, kẻ kia rồ ga chạy mất, để mặc Nhiên của tôi nằm đấy trong đêm mưa. Sao lại là ngày Nhiên về một mình? Sao không là ngày về cùng tôi để ít ra Nhiên cũng có người cho đỡ cô quạnh? Tôi lặng người, chẳng kịp gặp Nhiên vì Nhiên đã phải chuyển vào thành phố để chữa trị. Căn phòng của Nhiên đã bị bà chủ nhà dọn cho người khác thuê, chẳng còn dấu vết. Đám bạn cùng phòng trọ cũng tản mác sau mùa thi, những vết mưa lại lặng thầm xóa đi dấu ấn cũ, chỉ còn tôi thu vén những ngày tàn.

Tôi rời xa cái thành phố bé xíu buồn tênh có hai mùa mưa nắng ấy. Không nhớ, không thương, chỉ ráo hoảnh, bước chân đi như một con người vô ơn và bạc bẽo. Lao đầu trong cuộc chạy đua không đích đến, tôi nhấn chìm mình lúc nào không biết. Rồi thành phố cũng mưa, những cơn mưa không dai dẳng, mà cứ vụt qua, rồi biến mất, không chút vương vấn, không lê thê trẻ dại. Có chút gì quay quắt mọc chồi lên trong tôi, dường như là một giọt nước mưa đã bắn sâu vào trái tim tôi, mắc kẹt và loay hoay lên mầm ở đó. Tôi đứng trước khung cửa kính ngày mưa vụt qua thấy tôi kỳ lạ, từ bao giờ tôi lại mặc một chiếc váy bút chì ngắn màu xám, áo sơ mi trắng xắn tay ba vòng, mái tóc cắt ngắn quy chuẩn. Từ bao giờ tôi là một cô gái công sở và chìm vào công sở như thế này?

Cuộc gọi của Nhiên chiều nay đã gợi lại cả một trời thương nhớ, cái quang cảnh xám xịt của mùa mưa u buồn năm nào không còn dấu vết, mà chỉ ấm lên trong tôi dáng Nhiên gầy. Tôi đã từng dựa vào vai Nhiên trong cái ngày Nhiên cuốn mình vào chăn cùng tôi, cái bờ vai ấy cũng rộng lớn và ấm áp vô cùng. Vòng tay của Nhiên từng ôm lấy tôi rồi cũng nới ra một cách hào phóng để tôi chạy trốn cơn mưa tuyệt vọng. Thì ra, mầm cây ấy đã kẹt ở trong tim tôi từ cái ngày mưa xa xưa ấy, nó đã nép mình kỹ quá, để tôi không tìm ra, tưởng chừng cái nỗi nhớ đó là mối tình đầu, nên tôi cố công chạy trốn, còn Nhiên cố tình im lặng để xoa dịu. Để đến ngày, cái hạt mầm bé tí ấy không chịu được những kìm nén mới bung ra, nỗi nhớ đó có tên của Nhiên…

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.